山风裹挟着夜枭的啼叫掠过窗棂，煤油灯芯在陶盏里不安地跳动。我蜷在陆镇河家土炕的苇席上，听着这位老挖井匠用烟袋锅敲了敲炕沿。他裹着褪色的靛蓝棉袄，眼角的皱纹里嵌着三十年井底捞上来的泥沙。
"；六子，你莫嫌俺絮叨。"；他沙哑的嗓音像枯井里回荡的回声，"；那年头天旱得邪乎，村口老井的水位线一天降三指。青石井沿叫吊桶磨出的沟痕，深得能养蝌蚪。"；我盯着他龟裂的拇指在烟杆上摩挲，那截黄铜烟嘴泛着井水浸泡过的铜绿。屋外老槐树的影子正巧投在纸窗上，枝桠的轮廓活像井底打捞上来的铁链。
"；七月初三晌午，日头毒得能烙饼。"；陆镇河突然压低声音，煤油灯的火苗应声矮了半截，"；井底飘上来的腥气惊走了饮水的麻雀。张老三攥着辘轳把的手直打滑——不是汗，是井壁渗出的黏液。"；他忽然抓起炕桌上的粗瓷碗，浑浊的井水在碗底晃出诡异的波纹。"；你闻闻，三十年了，这锈味儿还在鼻子里生根。"；我的喉结不自觉地滚动，仿佛真嗅到了那种混合着铁腥与腐殖质的死亡气息。老挖井匠的独眼映着将熄的灯焰，瞳孔深处泛起我从未见过的幽绿。巷道里适时传来铁链拖地的脆响，不知是谁家的看门狗突然发出挨宰般的哀嚎。
那天太阳毒得像要把人烤干，井口周围的土烫得踩不下去。陆镇河带着几个帮手——张老三、王二奎、李大栓——来到村口，拿了绳子和铁钩，准备下井掏泥。井口黑漆漆的，深得看不到底，风吹过井沿，带出一股子怪味儿，像鱼烂了三天。陆镇河系上绳子，第一个下去，井里凉得刺骨，跟外头热得冒烟的天判若两样。他踩着井壁上的石缝往下爬，绳子晃得吱吱响，井底的泥黏糊糊的，散发一股子潮湿的腥味儿。
陆镇河下到井底，脚踩进泥里，陷了半寸，水只剩薄薄一层，绿得发黑，像烂菜汤。他拿铁钩搅了搅，泥里翻出几块碎骨头和烂布条，散发一股子恶臭，熏得他头晕。他喊道：“上头拉绳子，底下堵得厉害！”可刚说完，井底的水突然动起来，像有啥东西在搅，绿水咕嘟咕嘟冒泡，腥臭味儿更浓了，像血混着烂肉。他低头一看，水面上漂着一团长头发，黑乎乎的，像水草。
“啥玩意儿？”陆镇河心里一咯噔，拿铁钩去捞，那团头发一拽就动了，像活的。他使劲一拉，井水猛地炸开，喷出一股绿水，溅了他满脸，黏糊糊的，像烂肉汁。紧接着，水里伸出一只手，瘦得只剩皮包骨，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖上挂着泥土和血丝。陆镇河吓得魂儿都没了，喊道：“快拉俺上去！”可那只手猛地抓住铁钩，力气大得吓人，拽得他差点摔进水里。
张老三在上头听见喊声，赶紧拉绳子，可绳子像被啥卡住，拉不动。王二奎和李大栓也上手，三人使劲拽，总算把陆镇河拉上来，可铁钩上多了一样东西——一具湿尸，脖颈拴着条锈铁链，链子另一头还卡在井底。那尸体被拽上来，摔在井沿上，水淋淋的，像刚从水里捞出来的。
那不是普通尸体，是个女的，死了三十多年，褴褛的裹尸布在阴风中簌簌剥落，如同被酸液腐蚀的蛛网，露出底下青灰色的皮肉——那根本不是寻常的干瘪，而是像被抽干髓液的枯骨裹着层半透明的尸蜡，每寸褶皱里都嵌着墨绿色的苔藓，正随着她的喘息渗出腥臭的黏液。
她的头颅以诡异的角度后仰，脖颈处锈蚀的铁链已与腐肉共生：铜钱厚的绿锈下鼓动着暗红血管。深陷的眼窝里，两颗腐坏的眼球如同泡发的菌菇。灰白角膜上浮着层油绿的尸液，瞳孔缩成针尖大的黑洞，却从黑洞深处钻出半截蛆虫，在眼眶里扭动着沾满脑浆的躯体。最骇人的是那十根畸形指爪——指甲已增生卷曲成青紫色的骨钩，表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都探出猩红的菌丝。当她抓握井壁时，菌丝竟如活物般钻进石缝，将坚硬的花岗岩腐蚀出滋滋作响的泡沫。湿漉漉的头发间，两只肥硕的尸蟞正从颅骨裂缝里钻出，抖动着沾满脑髓的触须。
陆镇河吓得腿一软，瘫在地上，喊道：“这啥玩意儿？”张老三、王二奎、李大栓也吓傻了，站在井边不敢动。村里几个老人闻讯赶来，其中有个老太太，叫王婆子，七十多岁，颤颤巍巍地走过来，看了那尸体一眼，吓得退后几步，抖着说：“这是翠兰！三十年前沉井的寡妇！”
王婆子讲了前因。三十年前，村里有个寡妇叫李翠兰，二十多岁，男人死了没两年，被人告发跟外村的汉子通奸。村里老辈看不下去，开了堂会，判她沉井。那天晚上，几个汉子——赵老四、孙大奎、张老五——把她绑了，脖颈拴上铁链，扔进村口这口老井，活活淹死。她死前挣扎得厉害，喊着冤枉，可没人信。井水淹了她的尸体，村里人以为这事儿就完了，可没想到，干旱把她露出来了。
陆镇河盯着那尸体，低声说：“她咋没烂？指甲还在长？”王婆子抖着说：“这是封僵！井底阴气重，铁链锁了她的魂，她没散，成了僵尸！”她指着井壁，井沿下满是深深刻痕，像被指甲硬生生抠出来的，有的深得能塞进手指，布满绿锈和血迹，像她在井里挣扎了三十年。
陆镇河壮着胆子凑过去看，那尸体的手指果然还在动，像虫子似的抽搐，指甲“咔咔”伸长，刺进井沿的青石里，石粉簌簌掉下来。张老三喊道：“快烧了她！”可刚说完，那尸体猛地坐起来，动作僵硬得像提线木偶，脖颈上的铁链“哗啦”响了一声，水淋淋地甩在地上。她慢慢转过头，眼珠子锁定了陆镇河，嘴里挤出一句低沉的话：“俺……好苦……”那声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从地底下钻出来的，带着股怨气。
陆镇河吓得退后几步，喊道：“俺没害你！”可李翠兰没停，伸出手，瘦得像枯枝的手指朝他抓过去，指甲长得更快，像刀刃划过空气，发出“嗤嗤”的声音。她一步步爬过来，脚底下拖出一道黑乎乎的痕迹，像腐烂的血水，井水跟着涌上来，绿得发黑，散发一股子腥臭味儿，像烂肉泡了三天。
王二奎抄起铁锹砸过去，可锹头打在她身上，像打在棉花上，没一点动静。李翠兰咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“你们……都欠俺……”她的声音飘忽不定，像从四面八方传来，阴冷得让人骨头缝里发寒。李大栓吓得转身就跑，可跑出没几步，井里猛地喷出一股绿水，像活的，缠住他的腿，把他硬生生拖倒。他尖叫着挣扎，可绿水像手似的拽着他往井里拉，眼看就要没顶。
陆镇河咬着牙，冲过去拽住李大栓，可那绿水力气大得吓人，他也被拖得滑向井口。就在这时，王婆子喊道：“烧她！用火！”张老三抖着手点了个火把，扔过去，火苗一碰到李翠兰，猛地烧起来，发出“嗤嗤”的声音，黑烟裹着腥臭味儿冲天。她发出一声尖叫，像刀子划玻璃，震得人耳朵嗡嗡响，身子抽搐了几下，倒在地上不动了。
火烧了一夜，李翠兰的尸体化成一堆灰，可那条锈铁链还在，绿锈更浓，散发一股子怪味儿。井水退了下去，可井底的腥臭味儿散不掉，村里人再不敢打水。第二天，陆镇河带人想填了那口井，可挖土时，井壁上的刻痕动了，像活的，指甲划过的痕迹又深了几分，土里渗出绿水，黏糊糊的，像血混着烂肉。
没过几天，村里出事了。赵老四，三十年前沉井的凶手之一，半夜死了，横在炕上，脖子上有两道黑紫的手印，嘴里塞满绿泥，眼珠子瞪得老大。孙大奎第二天在田里找到，尸体泡得发胀，脖子拴着条锈铁链，手指甲长得弯成钩子，像被人拽死的。张老五失踪了，三天后在井边发现，脸埋在土里，手脚指甲还在动，像要爬出来。
村里人吓得不敢吭声，找来个道士，叫刘瞎子，六十多岁，瞎了一只眼，懂点驱邪的法子。刘瞎子拄着桃木杖在井边绕了三匝，突然用杖头猛击井沿。青铜铃铛在暮色里炸开凄厉的颤音，惊飞了井底栖息的寒鸦。老道士布满老年斑的手掌抚过井壁刻痕，指尖沾着墨绿苔藓竟开始蠕动。
"；不是封僵，是锁魂。"；他独眼里泛起浑浊的泪光，"；铁链拴着三魂七魄，井水泡着怨气三十年。"；夜风卷起他褪色的道袍，露出腰间一串刻满《度人经》的青铜卦钱，"；得把铁链起出来，在卯时用槐木火煅烧。"；陆镇河带着当年那柄生锈的铁钩下井时，井水突然沸腾如滚油。月光透过辘轳架投在井底，照见铁链尽头竟拴着个青玉匣子，匣面符咒被绿苔蚀得斑驳。当铁链出水刹那，全村狗吠骤停，井底传来女子幽咽的哭声。
刘瞎子将铁链盘成八卦阵，泼上黑狗血。槐木火腾起的瞬间，玉匣符咒突然迸裂，飞出三十三张泛黄纸片——竟是当年诬告李翠兰通奸的伪证，墨迹被井水洇成血色。火舌舔舐铁链时，青烟凝成个透明人影，朝着当年沉井凶手的后人盈盈下拜。
黎明前最后一声鸡啼响起时，井底浮起具白骨，腕骨套着当年陪葬的银镯。刘瞎子将骨殖葬在后山桃林，下葬时那截铁链突然自行崩解，锈渣落地竟开出星星点点的白色野菊。
次年惊蛰，干涸三十年的老井重新涌出清泉。掬水入口的孩童突然指着水面惊呼——粼粼波光中，隐约可见梳着旧时发髻的女子倒影，正将一朵山茶别在鬓角，笑纹里漾着释然的温柔。