月黑风高夜，靠山屯的土路上飘着几点萤火。我踩着露水往村北赶，老棉鞋底子拍得青石板啪啪响。这屯子夹在山坳里，百来户泥坯房歪歪扭扭挤作一团，后山乱葬岗子上的老鸹叫顺着山风往耳朵眼里钻，叫得人脊梁骨发凉。
打小我就爱往老人堆里扎，专听那些渗人的古话。爷爷的"；坟头新娘"；能吓得我尿炕，钱二婶的"；血衣索债"；让我三个月不敢走夜路。可今儿不一样，老槐树底下纳凉的王麻子神秘兮兮扯我袖子："；六子，真想听邪乎的，得找盛瘸子。"；
盛瘸子本名盛招阴，住在村西头三间漏风的土屋里。推开吱呀作响的榆木门，煤油灯的火苗猛地一窜，照见炕沿上蜷着个黑影。六十多的老骨头裹着补丁摞补丁的棉袄，烟袋锅子里的火星子忽明忽暗，在他沟壑纵横的脸上投下鬼影。
"；盛爷，给讲段真格的。"；我把油纸包着的烧刀子搁在豁口陶碗边上，"；陆镇河那井底封僵的茬儿，可比得上您当年守陵见的阵仗？"；
老头子的喉结咕咚一动，浑浊的眼珠子突然精光四射。外头恰巧刮过一阵穿堂风，吹得破窗纸哗啦啦响，混着远处坟圈子飘来的呜咽，活像百鬼夜哭。
"；那是八三年霜降..."；烟袋杆子"；当啷"；磕在炕桌上，火星子溅到我手背上，"；黑松林老坟头挖出个穿绣花鞋的主，鞋面子红得跟刚蘸了人血似的。"；
迁墓那天，天阴得像盖了锅盖，乌云压得低低的，像要塌下来。盛招阴带着几个帮手——张老五、王麻子、李二奎——去了黑松林。那林子密得像墙，黑松树高得遮天，地上满是枯枝和落叶，踩上去“咔嚓”响，像骨头碎了。林子深处有个孤坟，矮矮的土包，没墓碑，周围长满枯草，风一吹，草叶子滴答滴答，像在哭。赵老四指着那坟说：“这是俺老姑奶奶，死了六十多年，迁回去吧。”
盛招阴皱着眉，总觉得这坟不对劲儿，土包太新，像刚埋的，可赵老四说六十多年了。他没多想，带着人挖开坟，土里满是碎石和虫子，散发一股子潮湿的霉味儿。挖到一半，露出一口棺材，松木做的，烂得不成形，木板上满是霉斑和虫眼，散发一股子腐臭味儿。张老五撬开棺盖，棺材“吱吱”响了几声，盖子掀开一条缝，里面黑乎乎的啥也看不清。可刚掀开，一股冷风从棺材里钻出来，带着浓重的土腥味儿和一股子血腥气，熏得人头晕。
棺材里躺着个老太太，干瘪得像风干的腊肉，裹着一身破布衣，烂得像蛛网。可奇怪的是，她脚上穿着一双绣花鞋，小脚裹得紧紧的，鞋子红得刺眼，上面绣着牡丹花，针脚细密，像新做的。盛招阴心里一咯噔，嘀咕道：“死了六十多年，鞋咋这么新？”可赵老四不耐烦，说：“别磨叽，抬回去埋了！”他们把棺材抬上板车，连夜赶回靠山屯。
回村那天晚上，雾气重得像棉花，路上静得吓人，只有板车的轮子“吱吱”响。盛招阴走在后头，总觉得身后有动静，像有人踩着落叶，“沙沙沙”，轻得像猫走路。他回头一看，啥也没有，可雾气里多了两个小脚印，浅浅的，像刚踩出来的。他心里发毛，催着张老五快走，可刚说完，身后传来一声脆响，“啪——啪——”，像鞋底拍地，节奏慢得瘆人。
盛招阴吓得喊道：“谁在那儿？”可没人应他，那“啪——啪——”的鞋声却没停，反而更近了，像贴着耳朵来的。他眯着眼往雾里看，隐约瞧见一个身影，矮矮的，披着一身破布衣，低着头，走起路来一瘸一拐，每迈一步，那“啪——啪——”的鞋声就响一下。他壮着胆子喊：“你是谁？”可那身影没抬头，鞋声却停了，紧接着，一双绣花鞋从雾里走出来，红得像血染的，鞋尖翘着，踩在地上，留下两个湿漉漉的脚印。
那不是活人，是个老太太。那东西的脖颈突然扭成直角，裹着寿衣的骨架发出朽木断裂的脆响。与其说是走，不如说是被无形的丝线牵动着——左腿关节反向弯折，缠着裹尸布的脚踝诡异地外翻，三寸金莲在绣鞋里肿胀成紫黑色，每步都踏出皮下蛆虫爆浆的粘腻声。
她的皮肤不是干瘪，而是像发霉的树皮层层剥落，裂缝里不断渗出墨绿色黏液。深陷的眼窝中，两颗浑浊眼球如同泡在福尔马林里的蟾蜍卵，瞳孔缩成针尖大的绿点，却在转动时突然爆开蛛网状血丝，溅出星星点点的磷火。
最骇人的是那半张塌陷的脸：溃烂的皮肉像融化的蜡油挂在颧骨上，随着"；咯吱咯吱"；的咀嚼声——牙缝间卡着的根本不是血块，而是半片连着毛囊的头皮，发丝间还晃荡着枚断裂的银簪。
那双绣花鞋每踏一步，鞋底就翻卷起粘着人指甲的湿泥。猩红的鞋面不断鼓起水泡，爆裂时溅出的黑水落在地上，竟蚀出滋滋作响的焦痕。当她离棺材还有三步时，裹脚布突然崩裂，露出增生扭曲成骨刺的趾甲，上面还勾着半只腐坏的蝙蝠残翅。
盛招阴嗅到浓烈的尸臭里混着铁锈味——老太太阳穴处的裂痕里，正有黑红参半的脑浆缓缓滴落，在青石板上凝成《往生咒》的残缺笔划。夜风掠过坟茔的刹那，她脑后散乱的发髻里突然睁开第三只眼，灰白瞳孔倒映着供桌上将熄的白烛。
“俺……要回家……”她开口了，声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从地底下挤出来的，带着股怨气。盛招阴吓得腿一软，喊道：“俺没惹你！”可那老太太歪着头，盯着他，嘴里念叨：“鞋……带俺回去……”她的眼珠子转了转，锁定了板车上的棺材，鞋声“啪——啪——”加快了，像要追上来。
张老五、王麻子、李二奎听见动静，回头一看，吓得魂儿都没了。张老五喊道：“快跑！有鬼！”可那老太太速度快得吓人，眨眼就到了板车边，手伸向棺材，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖上挂着泥土和血丝。她抓着棺材板，低声说：“俺要回家……别丢下俺……”她的声音细得像针，刺得人头皮发麻。
盛招阴咬着牙，抄起铁锹砸过去，可锹头从她身上穿了过去，像打了个空。她咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“你们……带俺走……”她的鞋声“啪——啪——”不停，跟着板车一路回了村。雾气裹着她，路上满是小脚印，湿漉漉的，像刚踩出来的。
到了村北坟地，他们把棺材埋进新坑，填了土，赵老四拍手说：“成了！”可盛招阴总觉得不对劲儿，那双绣花鞋没在棺材里，老太太的脚光秃秃的，像被啥拔了。他没吭声，可那天晚上，坟地传来“啪——啪——”的鞋声，细弱得像耳语，夹杂着低沉的“俺回家了……”，阴冷得让人骨头缝里发寒。
第二天，盛招阴去坟地看，新坟的土松松垮垮的，像被啥拱过，坟头多了双绣花鞋，红得刺眼，鞋尖翘着，湿漉漉的，滴着黑水。他吓得退后一步，喊来赵老四看。赵老四皱着眉说：“鞋咋跑这儿了？”可刚说完，坟土猛地动起来，像有啥要钻出来。紧接着，一只手伸出土外，干瘪得像枯枝，指甲长得弯成钩子，抓着那双绣花鞋。
那老太太又爬出来了，穿着那双鞋，鞋声“啪——啪——”响得更急。她站起身，眼珠子瞪着赵老四，低声说：“你……丢下俺……”她的声音飘忽不定，像从四面八方传来，阴冷得让人头皮发麻。赵老四吓得魂儿都没了，喊道：“俺没丢你！”可她没停，伸出手，指甲刺进他胳膊，血淌了一地。她低声说：“鞋带俺回家……你也留下……”她的鞋声“啪——啪——”不停，拖着赵老四往坟里走。
盛招阴吓得跑回村，找来个老汉，叫王九，人称九叔，五十多岁，懂点阴阳事儿。王九蹲在坟头捻着三根鸡骨，铜铃突然在无风处炸响。他蘸着朱砂在绣鞋面勾出北斗纹，转头对盛招阴低喝："；去老槐树西三丈，掘地七尺必有血棺！"；
铁锹撞上硬物时月亮正被云吞没。腐坏的柏木棺里，两具白骨交颈而卧，女尸指骨死死抠进男尸肋条。九叔用桃木钉挑开女尸发髻，半块龙凤玉佩叮当坠地——正是赵家祖传的定亲信物。
"；六十年前的新娘子啊。"；九叔把绣鞋摆在女尸脚边，"；被活埋陪葬的，怨气都在这鞋上。"；他割破中指在鞋头点血，那血珠竟顺着牡丹纹路游走，渐渐凝成"；归宁"；二字。
子时三刻，两具棺材并排沉入黑松林的老龙穴。当第一抔土盖上棺木时，林间突然响起唢呐声，雾中隐约见着红衣轿影向西飘去。供桌上的白烛"；啪"；地爆出灯花，烛泪在青石板上蜿蜒成并蒂莲。
三日后，赵老四在炕上睁眼，脖颈黑印已褪成淡红。他哑着嗓子说梦见个穿嫁衣的姑娘，在月牙河边朝他福了福身。靠山屯再没响起夜半鞋声，只是每年清明，老龙穴前总会多出双露水沾湿的绣鞋。