靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，几垄瘦田倚着土坡，炊烟总比别处升起得早些。李老六蹲在自家门槛上拍打裤脚的泥点子，日头刚滑过西山尖，风就裹着槐树叶往他后脖颈钻。村头那株歪脖子老槐树簌簌抖着，枝桠间漏下的月光碎成满地银鳞。
陈大眼的梆子声从井台荡过来，三长两短。这老更夫总爱蹲在槐树根上抽旱烟，烟锅里的火星子忽明忽暗，活像蹲了只红眼睛的夜枭。
\"六子，来听古？\"烟袋锅在石头上磕出闷响，陈大眼那只外凸的右眼映着月光，倒真像庙里的泥塑金刚。他裹着褪成灰褐的羊皮袄，袄襟上沾着经年的烟油子。
李老六搓着皴裂的手掌挨过去，青石板上还留着白日里的余温。\"眼叔给说段新鲜的？前儿刘二狗讲城里有铁皮车会放屁，您给说道说道？\"
\"嘁！\"陈大眼从鼻孔喷出两道白烟，烟袋杆虚点着东南角，\"要说奇，还得是咱屯子里现成的。瞧见没？\"烟杆头颤巍巍指向黑黢黢的轮廓，那是半截露出荒草的青砖墙，\"王家老宅的阁楼子，昨夜里又亮灯了。\"
风突然打着旋儿掠过脚边，卷起几片枯黄的纸钱。李老六缩了缩脖子，后槽牙却咬得更紧：\"不就是闹鬼么？这些年也没见真...\"
\"你懂个屁！\"陈大眼突然压低嗓子，喉头发出痰音般的咕噜声，\"四十年了，那哑巴崽子的怨气比井水还凉。\"他佝偻着背往前倾，烟袋锅里新填的烟丝烧得噼啪作响，\"想听真章就闭上鸟嘴，老子给你揭这桩阴司账——\"
月光正巧被云翳吞没，老槐树的影子倏地漫过两人头顶。梆子声不知何时停了，屯子深处传来几声狗吠，叫到半截又生生咽了回去。
那还是几十年前的事了。靠山屯那时还有个私塾，就在村头那座老宅里。教书先生姓王，大家叫他王先生，是个书呆子，满脑子都是书，宝贝得跟命根子似的。私塾不大，几间破屋子，里头坐着十来个孩子，摇头晃脑地念“人之初，性本善”。王先生有个帮手，是个哑巴学徒，十五六岁模样，瘦得像根竹竿，不会说话，但眼神灵得很。他是孤儿，被王先生捡回来，平时烧火、扫地、收拾书，啥活都干。
“先生，这字咋念？”那天，哑巴学徒拿着一本《三字经》，指着“性本善”三个字，比划着问。王先生正埋头抄书，头也没抬，随手在纸上写了个“善”字，哑巴学徒盯着看了半天，点了点头，嘴角微微上扬，像明白了什么。
“行了，别老问，干活去。”王先生挥挥手，哑巴学徒就默默退到灶房，蹲下来生火。灶膛里的柴噼啪作响，火星子跳出来，落在干草上，谁也没在意。
可那天，风大得邪乎。灶火烧得正旺，突然蹿出一团火苗，点着了房梁下的稻草。火势眨眼就大了，黑烟呛得人睁不开眼。王先生正在阁楼上整理藏书，听见动静，探头一看，脸都白了。
“我的书！我的书！”他大喊着冲下来，眼里只有那个藏书箱。那箱子是他半辈子的心血，里头全是抄了又抄的经史子集。火舌舔着房梁，屋里乱成一团，孩子们哭着往外跑，可哑巴学徒还在灶房里，拼命拍打火苗，想把火扑灭。
“先生，救我……”哑巴学徒张着嘴，发不出声，只能挥手。他满脸黑灰，衣服烧得破破烂烂。王先生却像没看见，抱着藏书箱往外冲。到了门口，他回头看了一眼，火已经封住了路，哑巴学徒被困在里头，眼神满是绝望。
“书要紧，书要紧……”王先生咬着牙，猛地把门锁上，转身跑了出去。外头的人只听见一声闷响，房梁塌了，火光冲天。哑巴学徒没出来，活活被焖成了焦炭。
“先生，你咋不救他？”第二天，村里人围着王先生，指着那堆废墟骂。他低着头，手里还攥着藏书箱，嘴里嘀咕：“书没事就好，书没事就好……”没人理他，村里人都说他疯了。
没过多久，王先生病死了，私塾也荒了。那座老宅从此成了禁地。可怪事来了——每到子夜，阁楼上就传出读书声，低低的，像有人在念“人之初，性本善”。村里人说，那是哑巴学徒的魂在念书，想学完《三字经》好投胎。
“后来呢？”李老六插了一句，声音有点抖。
陈大眼瞪了他一眼，继续讲：“后来，有人胆大，跑去老宅借书。借的都是《三字经》，可一回家，翻开书，扉页上夹着焦黑的纸钱，像是从火里捡出来的。借书人的名字，写在纸上的，被血指印抹得一塌糊涂，谁也看不清。”
“血指印？”李老六倒吸一口凉气。
“对，还有更邪的。稻田里，半夜总有人影蹲着烧书，黑乎乎的，像个小孩。有人壮着胆子去看，啥也没瞧见，只剩一堆灰。”陈大眼顿了顿，声音更低了，“村里人都说，那是哑巴学徒的冤魂，烧书是为了报仇。”
“报仇？他咋不找王先生？”李老六问。
“王先生死了，魂早散了。哑巴学徒找不到他，就缠着老宅，谁碰他的书，谁倒霉。”陈大眼吐了口唾沫，“所以啊，老六，别好奇，那地方去不得。”
“知道了，我不去。”李老六嘴上答应，心里却像长了草。
“后来...”陈大眼继续回忆。
陈大眼喉结滚动两下，烟袋杆在月光下抖出细碎光斑：\"那年七月半，屯子来了个挂单和尚。青布僧袍补丁摞补丁，草鞋露着大拇哥，偏生那双眼睛亮得吓人——分明是瞧见了槐树底下那团黑气。\"
\"老和尚敲着木鱼念往生咒，绕着老宅转了三圈。子时梆子刚响，阁楼窗纸突然透出青光，哗啦啦的书页翻动声惊飞满树乌鸦。\"陈大眼突然抓住李老六手腕，指甲掐进肉里，\"你猜咋着？那哑巴崽子就悬在梁上，浑身焦黑淌着尸油，手里攥着本烧剩的《三字经》！\"
回忆中的画面在烟雾里扭曲变形：老和尚袈裟鼓荡如风帆，念珠甩出三十六道金光。哑巴鬼童嘶吼震落瓦片，火舌从七窍喷出化作赤链蛇。供桌上的清水突然沸腾，映出王先生鬼魂跪在火中不断磕头，藏书箱里的经书烧成灰蝴蝶。
\"孽障！\"老和尚禅杖顿地，青砖裂缝里涌出梵文金咒，\"王施主盗取你的阳寿续写经书，如今在地狱受拔舌之刑。你且看——\"袈裟拂过处现出孽镜台，镜中王先生被铁钩扯着舌头，正往火海里拖拽。
哑巴鬼童突然僵住，焦黑手指在地上划拉。陈大眼当时躲在门后看得真切，那歪歪扭扭写的是个\"善\"字——正是当年王先生教他的那个字。
老和尚长叹一声，从怀里摸出一物：\"痴儿，你守着执念四十年，可还记得这是何物？\"鬼童空洞的眼窝淌下血泪，那物件正是本《三字经》，鬼娃又看了眼自己手里焦黑的，王先生往日教诲在他鬼脑浮现。
子时三刻，槐树无风自动。老和尚盘坐诵《地藏经》，哑巴鬼童身上的焦皮片片剥落，露出白玉般的童子身。藏书阁火光转为金色，无数灰烬重组成完好经书，扉页上\"性本善\"三字格外清晰。
\"后来呢？\"李老六发现自己的衣襟已被冷汗浸透。
\"后来？\"陈大眼掀开羊皮袄，贴身藏着半片焦黄书页，\"那孩子往生时冲我笑了，比庙里菩萨还好看。老和尚说怨气已消，却留了句话——\"他模仿着僧人浑厚的嗓音：\"人间痴念最难量，莫叫善意变业障。\"
月光重新漫过井台时，远处老宅的轮廓似乎柔和了许多。陈大眼把烟袋锅往青石板上磕了磕，飞溅的火星子在空中划出转瞬即逝的弧线，像极了那夜超度法事中散落的功德金光。