都灵儿盯着手机屏幕上的来电显示——\"青山县医院\"，手指悬在接听键上方颤抖了足足三秒才滑开。
\"请问是都灵儿女士吗？\"电话那头是一个陌生的女声，语气公事公办，\"您母亲刚才在家中晕倒，邻居送她来我们医院了。\"
都灵儿感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才能站稳：\"我妈...她怎么了？\"
\"初步检查是心脏瓣膜问题，需要尽快手术。\"护士的声音从遥远的地方传来，\"主任医师想跟您谈谈治疗方案，您能尽快过来吗？\"
挂断电话，都灵儿机械地收拾着行李。她的动作很快，但思绪却像陷入泥沼。母亲的心脏问题一直是她心底的隐忧，只是没想到会突然恶化。
\"出什么事了？\"林小满推门进来，看到都灵儿往背包里塞衣服的样子吓了一跳。
\"我妈住院了，得马上回青山县。\"都灵儿的声音出奇地平静，仿佛在说别人的事，\"能帮我跟咖啡店请个假吗？\"
\"当然！\"林小满立刻掏出手机，\"车票买了吗？要不要我陪你？\"
都灵儿摇摇头，继续往包里塞充电器和洗漱用品：\"我一个人能行。\"
三小时后，都灵儿站在青山县医院住院部的走廊上。消毒水的气味混合着某种说不清的陈旧气息，墙壁上淡绿色的油漆已经斑驳，角落里堆着几台生锈的轮椅。这里与城市里那些光洁明亮的医院截然不同，却莫名让她感到熟悉——五年前，父亲就是在这家医院的某个病房里永远闭上了眼睛。
\"都小姐？\"一位戴着眼镜的中年男医生从病房走出来，\"我是心内科主任刘医生。您母亲的情况有些复杂...\"
刘医生的话像隔着一层毛玻璃传来，只有几个词清晰地刺入都灵儿的意识：\"瓣膜置换\"... \"尽快手术\"... \"费用大约二十万\"...
\"二十万？\"这个数字终于让都灵儿从恍惚中惊醒，\"怎么会这么多？\"
\"进口瓣膜比较耐用，术后护理也需要一定费用。\"刘医生推了推眼镜，\"当然，如果经济困难，可以考虑保守治疗...\"
都灵儿透过病房门上的小窗看向里面。母亲躺在靠窗的病床上，看起来比上次见面时又瘦了一圈，脸色灰白得像一张旧报纸。她突然想起小时候发烧，母亲整夜不睡用湿毛巾为她敷额头的场景。
\"做手术。\"都灵儿听见自己说，\"请用最好的瓣膜，钱...我会想办法。\"
刘医生点点头离开了。都灵儿深吸一口气，推门走进病房。
\"灵儿？\"母亲虚弱地睁开眼睛，\"你怎么回来了？工作不忙吗？\"
\"想你了就回来看看呗。\"都灵儿强扯出一个笑容，握住母亲的手。那只手粗糙冰凉，关节处布满老茧，与记忆中温暖柔软的感觉完全不同。
\"骗人。\"母亲轻咳两声，\"是不是刘医生跟你说了什么？别听他吓唬，我没事，就是有点累...\"
都灵儿眼眶发热，赶紧低下头假装整理被子：\"嗯，你就是太累了，休息几天就好。\"
护士来给母亲打针时，都灵儿借口去打开水，匆匆逃出病房。走廊尽头的开水间旁边有个小小的阳台，她躲在那里，终于让忍了许久的泪水流下来。
二十万。这个数字在她脑海中不断放大，变成一座无法逾越的高山。她银行卡里的存款连零头都不够，亲戚们也都是普通工薪阶层，谁能一下子拿出这么多钱？
手机震动起来，是林小满发来的消息：\"阿姨情况怎么样？需要钱吗？我这里有五千可以先给你。\"
都灵儿擦干眼泪回复：\"谢谢，暂时不用。医生说要手术，大概二十万...\"
发完这条消息，她突然意识到自己正在做什么——像乞丐一样向朋友求助。一股强烈的羞耻感涌上心头，她迅速补充：\"我会想办法的，别担心。\"
办法？她能有什么办法？除非放弃音乐梦想，找一份全职工作，再兼职两三份零工...都灵儿靠在生锈的栏杆上，望着医院后院那棵光秃秃的梧桐树。冬天的风穿过树枝，发出呜咽般的声响。
---
齐云川盯着电脑屏幕上的季度报表，却一个字也没看进去。自从那顿不欢而散的晚餐后，已经过去了十天。他给都灵儿发了十几条消息，打了三个电话，全部石沉大海。
办公室门被轻轻敲响，周莹走了进来：\"齐总，宋氏的人已经到了，会议室等您。\"
齐云川揉了揉太阳穴：\"让他们再等十分钟。\"
周莹欲言又止，最终还是转身离开。齐云川知道她在想什么——这次与宋氏的合作关系到齐氏电子能否度过眼前的供应链危机，作为总裁，他不该让私人情绪影响工作。
但一想到都灵儿最后看他的眼神，那种被背叛的愤怒和失望，他就感到一阵窒息。从小到大，他习惯了人们因他的姓氏和财富而对他另眼相看，却第一次遇到有人因为这些东西而拒绝他。
手机突然震动，屏幕上跳出一条来自林小满的消息：\"齐先生，冒昧打扰。灵儿妈妈住院需要手术，费用很高，她不肯接受帮助，但我觉得您应该知道。\"
齐云川猛地坐直身体，迅速回复：\"什么病？需要多少？在哪家医院？\"
林小满很快发来了详细信息：青山县医院，心脏瓣膜置换手术，预估费用二十万左右。
齐云川立刻拨通了周莹的内线：\"取消今天所有会议，准备车，我要去青山县。不，不要公司车，叫辆普通出租车。\"
\"但是宋氏...\"
\"你替我接待，就说我突发急事。\"齐云川已经抓起外套，\"还有，联系青山县医院院长，以集团名义设立一个医疗援助基金，专门帮助心脏疾病患者。不，不要提我的名字。\"
三小时后，齐云川站在青山县医院院长办公室里。老院长紧张地搓着手，不明白为何齐氏集团的太子爷会突然驾临这个县级医院。
\"基金的事情就按您说的办，第一笔捐款两百万今天就能到账。\"齐云川快速说道，\"另外，我想请您帮个忙。有位叫杜淑芬的患者，心脏瓣膜手术...\"
\"哦，杜大姐啊。\"院长点点头，\"刘医生跟我汇报过，确实需要尽快手术。\"
\"请用最好的医疗方案，费用从基金里出。\"齐云川说，\"但不要告诉患者和家属钱的来源，就说...是政府医疗援助项目。\"
院长虽然疑惑，但还是答应了。齐云川离开前，忍不住问：\"能告诉我杜淑芬在哪个病房吗？我想...远远看一下。\"
透过病房门上的小窗，齐云川看到了都灵儿。她背对着门坐在病床边，正小心翼翼地给母亲喂水。从那个瘦削的背影中，齐云川能看出她这几天的疲惫，但她的动作依然轻柔而耐心。
他多想推门进去，告诉她不用担心钱的问题，告诉她一切都会好起来。但他知道，那样只会让都灵儿更加疏远自己。她需要的是尊重，不是施舍；是平等的关怀，不是居高临下的救助。
齐云川悄悄离开，只在护士站留下一个信封，里面装着一张小纸条：\"祝早日康复。——一个朋友\"
---
都灵儿盯着手中的缴费单，反复核对着上面的数字。手术费、材料费、住院费...总计二十一万三千元，但收费处却告诉她\"已经有人支付了\"。
\"谁付的？\"她追问收费窗口里的工作人员。
\"政府医疗援助项目。\"对方头也不抬地回答，\"刚好你们符合条件。\"
都灵儿皱起眉头。母亲只是普通城镇居民医保，怎么可能全额报销进口瓣膜手术？她回到病房，发现刘医生正在查房。
\"刘医生，那个医疗援助项目是怎么回事？\"她直接问道，\"我妈从来没申请过啊。\"
刘医生推了推眼镜：\"哦，是新设立的专项基金，针对心脏疾病的。你们运气好，赶上第一批。\"
这个解释合情合理，但都灵儿总觉得哪里不对劲。直到第二天早上，她在开水间无意中听到两个护士的对话。
\"...那个齐氏集团真是大手笔，一下子就捐了两百万。\"
\"是啊，听说太子爷亲自来的，还特意问了杜大姐的情况呢。\"
\"嘘，小点声，院长说不让传...\"
都灵儿手中的保温瓶\"咣当\"一声掉在地上，热水溅到脚踝上，她却感觉不到疼。零散的线索突然连成一线——匿名支付的医疗费、突然出现的\"政府援助\"、齐氏集团的捐款...
她冲回病房，从床头柜抽屉里翻出那张神秘纸条。\"祝早日康复。——一个朋友\" 字迹工整有力，与齐云川发给她的那些乐谱备注如出一辙。
母亲被她的动静惊醒：\"灵儿，怎么了？\"
都灵儿握紧那张纸条，胸口剧烈起伏。她应该感到愤怒吗？齐云川又一次背着她做了决定。但这次不同，他救了母亲的命，却连名字都不留。
\"没事，妈。\"她勉强挤出一个笑容，\"我去给你买早餐。\"
走出病房，都灵儿靠在墙上深呼吸。手机在口袋里沉甸甸的，里面有林小满昨晚发来的消息：\"齐先生去医院了吗？他问我地址...\"
都灵儿当时没回复，现在她明白了。她拨通林小满的电话，开门见山：\"你告诉齐云川我妈的事了？\"
电话那头沉默了几秒：\"...嗯。灵儿，你别生气，我只是觉得...\"
\"医疗费是他付的。\"都灵儿打断她，\"以什么基金的名义。\"
\"真的？那太好了！\"林小满的声音明显轻松了，\"我就说他肯定愿意帮忙...\"
\"小满，\"都灵儿的声音很平静，\"帮我查一下齐云川公司的地址。\"
\"啊？你要干嘛？\"
\"写借条。\"都灵儿看着窗外，阳光照在医院后院那棵梧桐树上，枝头已经冒出一点点嫩绿，\"这笔钱，我会一分不少地还给他。\"
挂断电话，都灵儿走回病房。母亲已经坐起来了，正试着梳理自己花白的头发。
\"妈，手术安排在后天。\"都灵儿接过梳子，轻轻帮母亲梳头，\"医生说术后恢复好的话，你能比之前还有精神呢。\"
\"花了不少钱吧？\"母亲忧心忡忡地问。
都灵儿的手停顿了一下：\"不贵，医保报销了大部分。\"这是她今天说的第二个谎，但心里却异常坚定——她会努力工作，尽快还清这笔钱。不是为了自尊，而是为了有一天能堂堂正正地站在齐云川面前，不是作为一个受助者，而是作为一个平等的...朋友？
这个念头让她心跳加速。她掏出手机，翻到与齐云川的聊天界面。最后一条消息还停留在十天前，他问：\"我们能谈谈吗？\"
都灵儿的手指在屏幕上悬停了很久，最终只发出去两个字：\"谢谢。\"
几乎立刻，对话框上方显示\"对方正在输入...\"，然后又恢复平静。几秒钟后，一条新消息弹出：\"不用谢。你母亲好些了吗？\"
都灵儿看着这个简单的问句，突然意识到齐云川一直在等她的消息，就像她这些天虽然没回复，却总忍不住看他的朋友圈更新一样。
\"后天手术。\"她回复道，\"医生说预后很好。\"
\"那就好。\"齐云川回复得很快，\"有任何需要随时告诉我。\"
都灵儿咬了咬嘴唇，又打了一行字：\"钱我会还你的。\"
这次，齐云川隔了很久才回复：\"我知道你会的。不急。\"
简单的七个字，却让都灵儿眼眶发热。他没有虚伪地说\"不用还\"，也没有居高临下地表示\"随你便\"，而是用最简洁的方式表达了对她决定的尊重。
这一刻，都灵儿感到心中那道因欺骗而筑起的高墙，微微松动了一些。
---
齐云川放下手机，嘴角不自觉地上扬。十天来，这是都灵儿第一次回复他的消息，虽然只有简短的几句，但足够了。
办公室门被猛地推开，齐振业大步走了进来，脸色阴沉得可怕。
\"爸？\"齐云川站起身，\"怎么了？\"
\"宋氏刚刚撤回了合作意向。\"齐振业将一叠文件摔在桌上，\"他们说你态度敷衍，根本不想谈。\"
齐云川皱眉：\"我今天有急事...\"
\"什么急事比公司存亡还重要？\"齐振业打断他，\"跑去那个小县城干什么？\"
齐云川心头一紧——父亲怎么知道他去了青山县？
似乎看出儿子的疑惑，齐振业冷笑一声：\"你真以为自己的行踪能瞒过我？周秘书都汇报了。为了个女人，丢了几千万的生意？\"
\"不是因为她。\"齐云川声音冷了下来，\"周莹越界了。\"
\"她做得很对！\"齐振业拍桌，\"云川，你三十岁了，该明白什么是轻重缓急。现在公司什么状况你不知道吗？宋氏能帮我们渡过难关，而宋家千金对你也有好感，这是天赐良机！\"
齐云川握紧了拳头：\"所以您是想让我商业联姻？\"
\"别说得这么难听。\"齐振业语气稍缓，\"先接触看看，万一合适呢？那女孩哈佛毕业，长得也漂亮...\"
\"我有喜欢的人了。\"齐云川直视父亲的眼睛。
\"那个直播唱歌的穷丫头？\"齐振业嗤笑一声，\"玩玩可以，结婚？别开玩笑了。她什么家庭背景？能帮到你什么？\"
齐云川深吸一口气：\"她不需要帮我什么。她的坚强、才华和对生活的态度，这些都值得我尊重和学习。\"
\"尊重？学习？\"齐振业像听到了天大的笑话，\"云川，醒醒吧。你是齐氏的未来掌门人，你的婚姻关系到几千员工的饭碗！给你一个月时间考虑，要么去挽回宋氏的合作，要么...\"他顿了顿，\"我就让你叔叔接手cEo的位置。\"
父亲摔门而去后，齐云川站在落地窗前，望着脚下的城市灯火。从小到大，他一直按照父亲的期望生活——最好的学校，最优秀的成绩，最得体的举止。而现在，他第一次如此强烈地想要为自己做一次选择。
手机屏幕亮起，是都灵儿发来的新消息：\"手术很顺利，妈妈醒了。再次谢谢你。\"
简单的几句话，却让齐云川的心柔软下来。他回复：\"太好了。如果需要术后调养的地方，我在城郊有套空闲的公寓，环境很安静。\"
这次都灵儿回复得很快：\"不用了，我们已经欠你太多。\"
齐云川能想象她说这话时倔强的表情。他犹豫了一下，还是发出了一条早就编辑好的消息：\"灵儿，等阿姨情况稳定了，我们能见一面吗？有些话想当面说。\"
发完这条消息，齐云川感到一阵忐忑。他知道自己正站在人生的十字路口——一边是父亲规划好的康庄大道，一边是充满未知却真实动人的小巷弄。而这一次，他想听从内心的声音。