收音机小声叫着，床头栅栏边，平安香囊轻轻晃动。
黑夜中，万高大双手枕着头，双眼注视着天花板。
“万高大！你怎么偷偷熬夜？”护士查房，把收音机拽走，“睡觉了！”
万高大小声说：“今晚有特别节目，讲空降兵部队的。”
护士说：“明天起来再听。”
万高大转过头。他躺着，看不到窗外，只能看到窗下的白墙：“小时候想去当兵，选上了，爹娘觉得危险，没让我去。若是早知道，命运无论如何都要把我变成瘫子……我倒希望我在这群空降兵里，第一个跳，死了也值得。”
“你都生出状元女儿了，还想怎么样。小满胜万全。”护士说，“我们又不是仙人，不可能样样都好，能有一样好，就已经值得庆幸。”
万高大欣慰地笑了。
他摸了把自己的断肢，低声说：“命运待我，不是不好的。”
嘭！
他转头：“什么声音。”
“睡觉！”护士站起身，“休息好，养好身体，别给你家小满添乱。”
万高大想了想，郑重地点点头。
“不能再给小满添乱。”
他带着憧憬的微笑。
……
2008年10月29日，清晨5点15分。
凌晨4点被郑厂长一个电话叫起来以后，王亮就再也没法入睡。
刚刚有点迷糊，不知是谁家的东西摔了，传来“嘭”的一声。
直接把王亮的睡意清了个干干净净。
睡意刚退，工作的事就如雾气般无孔不入地涌进脑海。
得，彻底睡不着。
王亮闭着眼睛想，这次和外商的谈判未免过于儿戏，很多该争取的地方都没有争取，给出的条款未免太过优厚，优厚到敷衍。很多条款，这里那里，可以进一步商榷……
不行，打住。
工作中，尤其对于郑厂长而言，评判一个人的标准不在能力，而在于听话与否。
指鹿为马罢了。
王亮扪心自问，自己完全可以毫无负担地大声喊出：“不是鹿，就是马！”
但想着那些条款，王亮实在是睡不着，洗了把脸，按着因为缺觉而发晕的头，夹着皮包开车去厂里上班。
深秋，天灰蒙蒙的，雾气很重。遥远的地方有很多警察围在一起，似乎发生了什么重大事故。
“奇怪。”
王亮嘀咕了一句，但今天是合同签约的大日子，他没心思去看热闹。
罗桑县就这么点大，有什么消息，总能传到他耳朵里的。
他很顺畅地开车进罗桑厂。
……
2008年10月29日，清晨7点50分。
约好的合同签署时间是上午9点，郑厂长还没露面。
王亮正准备给郑厂长打电话，本家侄女上气不接下气地推门进来：“叔，出事了，听说郑厂和王经理都死了。”
王亮整个人都呆了。
走廊里稀稀疏疏地围着几个人，小声议论着。见到王亮，立刻问：“听说今早死人了，咱们厂后面。听说是王经理和郑厂长。”
“你们见到了？”
“没见到，我警察局的亲戚说的，说得有鼻子有眼的。”
一片议论声中，王亮的脸色渐渐变了。
“没有的事。”他把人轰回去，“今早郑厂还跟我通话，说合同的事。”
他回到办公室，给郑厂长和王经理分别去了电话，终于面色惨白地放下话筒。
“死了。”他在椅子上转了一圈，“可罗桑厂没钱了，他们死了，我怎么办？”
抖着手喝了几口水，王亮稳下来。
罗桑厂这次彻底完了。他想。反正等下就要卖给外商了。
一不做二不休，那些设备可都是钢材，偷拉出去卖废品，值很多钱。
谁他妈能知道。
何必跟钱过不去。
……
“亮哥批的出车。”有人吆喝。
拉货的车盖着防雨布，一会就出去好几辆。
几个人看着货车，窃窃私语。
“听说了吗，郑厂死了……”
“真的假的……”
“瞎说什么……”
……
2008年10月29日，清晨8点30分。
锃亮的黑车无声地驶到罗桑厂门口。
司机开门，江明映下了车。
王亮亲自站在门口迎接，见到江明映，眉开眼笑地迎上来。
江明映直接开口：“你们郑厂呢？”
王亮笑着伸出手：“今天的合同签署，我来主持。”
江明映没有理会他伸出的手。
他环顾四周，眉头微蹙，抬脚走入罗桑厂。
咯吱——
铁门在身后合拢。
……
2008年10月29日，上午8点30分。
分管罗桑县警事的老戴给保温杯接满热水，走进办公室，放在赵书记的台面上。
赵书记刚到办公室，正在脱外套。
两人搭班子已经6年，老戴很自然地接过，顺手抚平，搭在衣架上：“赵书记，我得跟您汇报一下。”他尽力把声音放得沉稳。
赵书记“嗯”了声。
老戴深吸一口气，轻声说：“罗桑厂厂房外，出了事故。郑厂长和王经理，摔死了。砸死了万小满。”
赵书记消化了好一会，猛地站起身，旋即身子一晃，捂住头。
老戴伸手去扶，赵书记用力拨开他的手，怒道：“你在说什么鬼话？啊？！一桩桩，一件件，雪灾地震，美元贬值，工厂倒闭，产业兼并，如今这又是什么？！还嫌我不够忙吗？！”说着，用力抓起文件摔在桌面上，“之河服装集团要兼并罗桑厂的事情，吹了很久的风，今天下午就要上班子会讨论，这时候，这时候给我捅娄子……”
他晃了晃，跌坐在椅子上，手臂撑着桌子：“万小满、万小满……”
喃喃自语几句后，倏忽，他满头冷汗涔涔而落。
“这件事情不能发酵。”赵书记说，“尽快处理，把影响降到最低。还有，万小满的家属——你通知了没有？”
“还没。”老戴面露难色，“万小满毕竟是我们请回来的，对于她的死，可能涉及到责任划分……这不，先来和您汇报。”
“什么责任划分，我们罗桑县的孩子，没了！”赵书记用手背重重敲击自己的额头，“这时候，你们还有心思去想责任划分的事？！”
“万小满家里的情况，不太好。恐怕……就算通知家属，家属担不起事，还是得我们政府给兜底。”老戴叹了口气，尽量平和地说，“小满和我女儿同班，也是我看着长大的。我的想法是，我这边先拿出个章程，再去和她的家属沟通。”
他三言两语，把万高大截肢的事讲给赵书记听。
顿了顿，老戴终于忍不住，带着点情绪说：“老万动不了，她妈更完蛋。爸妈都指望不上，让孩子做家里的顶梁柱——不像话！现在人没了，后事怎么办？这孩子，自己争气，爸妈不争气，也真是可怜。”
他眼圈有些红，立刻住了嘴，深呼吸后，神情再次平静而沉稳。
“那就兜底。”赵书记直接说，“她还是个孩子。她爸妈指望不上，我们罗桑县的孩子，我们罗桑县兜底。”
“幸好，万高大是工伤，罗桑厂给他报销医药费。”老戴说。
赵书记正想说什么，又有人急促地敲门，探进半个身子：“赵书记，罗桑厂……”