念荨的小手高高举起那个蓝色沙漏，沙粒从狭窄的玻璃通道中缓缓流淌。
\"爸爸加油！沙子流完就能抱妈咪了！\"她稚嫩的声音在复健室里回荡，小脚丫在椅子上不安分地晃动着。
文暖暖站在平行杠另一端，看着丈夫绷紧的下颌线。商司瀚的双手死死扣住平行杠，指节因用力而发白。他的病号服后背已经湿透一片，紧贴在凸起的肩胛骨上。
\"准备——\"温玉的声音平静而专业，\"三、二、一，开始。\"
商司瀚的手臂肌肉瞬间绷紧，青筋如地图上的河流般凸起。他深吸一口气，借助上肢力量将自己从轮椅上撑起。文暖暖能看到他太阳穴处的血管在跳动，汗水立刻从额头渗出，顺着高挺的鼻梁滑落。
一秒。两秒。
沙漏中的蓝色沙粒悄无声息地流淌着，在底部堆成一个小小的圆锥。念荨跪在椅子上，小脸几乎贴在沙漏玻璃上，粉嫩的嘴唇无声地数着数。
文暖暖举起手机，镜头对准了丈夫。取景框里，商司瀚的上半身挺拔如松，肩膀的线条在晨光中显得格外坚毅。她刻意避开了他颤抖的双腿——那部分被平行杠巧妙地遮挡住了，就像前几天她调整过的镜子角度一样。
五秒。六秒。
商司瀚的呼吸变得粗重，喉结上下滚动。文暖暖知道那种感觉——仿佛有无数根烧红的针从脊椎植入物的位置向全身辐射，每一寸肌肉都在尖叫着抗议。但她更清楚，比起生理上的疼痛，丈夫更难以忍受的是那种无力感，是意识清醒地困在一具不听话的身体里的绝望。
十秒。十一秒。
\"爸爸好厉害！\"念荨突然欢呼起来，差点打翻沙漏，\"比昨天多好多沙子了！\"
文暖暖的视线模糊了一瞬。她眨掉眼泪，继续盯着手机屏幕。画面里的商司瀚嘴角抽动了一下——那几乎可以算是一个微笑的雏形，如果忽略他苍白的嘴唇和紧咬的牙关的话。
十五秒。十六秒。
温玉悄无声息地移动到商司瀚身后，双手虚悬在他腰侧，随时准备在他力竭时接住他。文暖暖注意到医生的白大褂袖口已经卷起，露出结实的小臂——这三周来，温玉接住商司瀚的次数，恐怕比他这辈子接住的其他病人都多。
二十秒。二十一秒。
商司瀚的手臂开始剧烈颤抖，像风中残烛。一滴汗珠落在他睫毛上，顺着脸颊滚落，在下巴处悬了片刻，最终砸在平行杠的金属表面上，发出几乎不可闻的\"嗒\"的一声。
文暖暖的手机也开始颤抖。她不得不用双手握住它，但画面仍然轻微晃动。取景框边缘，她看到沙漏里的蓝色沙粒已经流过了三分之二。
二十五秒。二十六秒。
商司瀚的呼吸变成了急促的喘息，每一次吸气都像是用尽了全身力气。他的指尖在平行杠上压出了明显的白印，指腹因缺血而泛着不健康的青白色。文暖暖熟悉这种表情——这是他在忍受剧痛时的表情，在一起高位截瘫后的每一个夜晚，她都能在病床边看到这样的面容。
三十秒。三十一秒。
\"快到了！\"念荨兴奋地跳下椅子，小沙漏在她手里摇晃，\"爸爸再坚持一下！\"
文暖暖的心跳快得发疼。三十一秒——这已经打破了昨天的记录。她能看到丈夫眼中的倔强，那种不肯认输的光芒，即使身体已经到达极限。
三十四秒。三十五秒。
沙漏里的沙粒所剩无几，只有几颗蓝色的微粒还在玻璃通道中挣扎。商司瀚的整个身体都在颤抖，像一台超负荷运转的机器，随时可能崩溃。但他灰蓝色的眼睛死死盯着沙漏，盯着那个\"拥抱\"的承诺。
三十六秒。
文暖暖突然放下手机，向前迈了一步。她不在乎是否记录下这一刻，她只想在他倒下的第一时间接住他。
三十七秒。
最后一粒沙子落下。
商司瀚的手臂再也支撑不住，整个人像断线的木偶般向后倒去。温玉迅速上前，稳稳扶住他的肩膀，帮助他缓慢地落回轮椅。他的胸膛剧烈起伏，汗水将黑发黏在额头上，病号服湿得能拧出水来。
\"三十七秒。\"温玉的声音里带着罕见的激动，\"比昨天多了整整九秒。\"
念荨已经冲了过来，小沙漏被随意丢在椅子上。她扑到爸爸膝盖上，小手抓住他湿漉漉的病号裤：\"爸爸赢了！可以抱妈咪了！\"
商司瀚的呼吸仍然不稳，他试图抬起手臂，却发现连这么简单的动作都难以完成——刚才的站立耗尽了他全部的力气。文暖暖看到丈夫眼中闪过一丝挫败，立刻蹲下身，将念荨揽入怀中。
\"爸爸太累了，\"她轻声对女儿解释，\"等会儿再抱好不好？\"
念荨的小脸垮了下来，但很快又亮起来：\"那先欠着！\"她伸出小拇指，\"拉钩！爸爸好了要还两个抱抱！\"
商司瀚的嘴角又抽动了一下。他艰难地抬起右手，小拇指与女儿的勾在一起，完成了一个摇晃的\"拉钩\"仪式。
文暖暖这才注意到自己的手机还开着录像模式。她低头查看，发现画面从三十秒开始就模糊不清——一部分是因为她的手在发抖，另一部分是因为镜头前蒙上了一层水雾。那是她的泪水。
\"我去拿毛巾。\"她匆匆说道，将手机塞进口袋，转身走向复健室的储物柜。她需要这一刻的独处，让汹涌的情绪平静下来。
储物柜的镜子里，文暖暖看到自己通红的眼眶和鼻尖。她深吸一口气，从消毒柜里取出两条温热的毛巾——这是她今早特意让护士准备的，商司瀚讨厌冰冷的触感。
当她回到复健区时，温玉已经推着商司瀚去了隔壁的浴室。念荨坐在椅子上，小脚晃荡着，正在翻看一本图画书。
\"爸爸说要洗澡。\"她头也不抬地说，\"温叔叔帮他。\"
文暖暖点点头，在女儿身边坐下。她掏出手机，犹豫了一下，还是点开了刚才的视频。画面中的商司瀚面容扭曲却坚定，那种不顾一切的倔强让她心口发疼。三十七秒——对常人来说不过是一次深呼吸的时间，对他却是需要拼尽全力的战役。
浴室里传来水声，还有轮椅金属部件碰撞的轻响。文暖暖知道商司瀚此刻正经历着什么——面对镜中残缺的身体，承受又一次康复训练后的精疲力竭。他从来不允许她跟进浴室，即使在最虚弱的时候也要保持最后一丝尊严。
十分钟后，水声停止。又过了五分钟，温玉推着换好干净病号服的商司瀚出来。他的头发还滴着水，但整个人看起来清爽了许多，只是面色仍然苍白。
\"明天继续。\"温玉对文暖暖说，递给她一张记录表，\"左腿肌肉激活度提高了5%，是个好兆头。\"
文暖暖接过表格，上面密密麻麻的数据和曲线记录着商司瀚每天的进步。那些冰冷的数字背后，是丈夫日复一日的痛苦与坚持。
\"谢谢。\"她轻声说，将表格小心地折好，放进随身携带的蓝色笔记本里。
温玉离开后，复健室只剩下他们一家三口。念荨已经趴在椅子上睡着了，小手里还攥着那个蓝色沙漏。文暖暖轻轻将女儿抱起，让她靠在自己肩上。
\"回家？\"她问商司瀚。
他点点头，自己操控电动轮椅向门口移动。文暖暖注意到他的手臂动作比往常迟缓——三十七秒的站立消耗的远不止是腿部力量。
走廊里安静得出奇，只有轮椅电机轻微的嗡鸣和念荨均匀的呼吸声。阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，在地面上投下长长的影子。商司瀚的轮椅在光与影的交界处前行，像一艘航行在晨昏线上的小船。
回到病房后，文暖暖将念荨放在陪护床上，为她盖好印着小星星的毯子。孩子翻了个身，嘴里咕哝着梦话，又沉沉睡去。
\"你也休息一会儿。\"她对商司瀚说，从柜子里取出干净的病号服，\"需要帮忙吗？\"
商司瀚摇摇头，自己接过衣服。文暖暖会意地转过身，假装整理床头柜上的物品，给他换衣服的隐私空间。身后传来衣料摩擦的窸窣声，偶尔夹杂着一声压抑的闷哼——某些动作仍然会牵扯到未完全愈合的神经。
\"好了。\"沙哑的声音响起。
文暖暖转身，看到商司瀚已经换好衣服，靠在升起的病床上。他的黑发半干，有几缕不听话地翘着，让他看起来比实际年龄年轻许多。
她拿起之前准备的温热毛巾，走到床边：\"擦擦脸？\"
商司瀚没有反对。文暖暖小心地用毛巾擦拭他的额头、脸颊和脖颈，动作轻柔得像对待一件易碎品。当毛巾掠过他紧绷的下颌线时，她感觉到那里的肌肉微微放松了一些。
\"三十七秒。\"她轻声说，毛巾停在他青筋未消的手背上，\"足够念完一首童谣了。\"
商司瀚的睫毛颤动了一下。他缓慢地抬起手，覆盖在她的手背上。那只手仍然冰凉，但已经有了些许力度，不再是几个月前那种无力的状态。
文暖暖突然俯身，额头轻轻抵住他的。这个亲密的姿势让他们呼吸交融，她能闻到他身上淡淡的药香和洗发水的气息。这不是一个拥抱，但比拥抱更私密，更无需言语。
\"明天，\"商司瀚的声音很轻，几乎像是气音，\"四十秒。\"
文暖暖微笑起来，鼻尖蹭了蹭他的：\"四十秒足够一个拥抱加上一个吻了。\"
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在病床上投下温暖的光斑。念荨在睡梦中翻了个身，小手无意识地抓紧了小毯子。文暖暖保持着额头相贴的姿势，感受着丈夫逐渐平稳的呼吸。
三十七秒的站立，对这个世界来说微不足道。但对他们而言，那是通往第一个真正拥抱的第一步。