1992年1月7日，珠海市政府会议室，暴雨敲打着防弹玻璃窗。
谢一扬的指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，热气氤氲中，对面财政局局长刘明山的额头渗出细密汗珠。投影仪蓝光映在墙上那份《珠海横琴岛专项债二期募集说明书》上，最后一页的还款来源栏赫然写着——“中央财政转移支付兜底”。
“谢总，这……这行不通啊！”刘明山的声音发颤，“一期债已经亏空200亿，二期再发300亿，审计署会活剥了我！”
茶杯“咔”地一声搁在桌面上。谢一扬微笑：“刘局，您儿子在波士顿大学的学费，好像还差最后一年？”
窗帘突然被狂风吹开，暴雨斜扫进来打湿了文件。刘明山僵在原地，瞳孔里倒映着谢一扬从公文包取出的照片——他的独子正被两个亚裔男子“搀扶”着走进拉斯维加斯的赌场。
第一节：债务魔术的暗箱
深夜11点23分，珠海财政局档案室。
张铁柱的机械臂接入主机，屏幕上的债券评级数据如瀑布般刷新。原本标注“AA+”的信用评级被替换成“AAA-国家信用背书”，风险评估报告的红色警告页被整体删除。
“香港地下钱庄的通道准备好了？”谢一扬站在窗前，俯瞰着暴雨中的珠海情侣路。远处海面上，一艘巴拿马籍货轮正亮着诡异的红灯。
“3亿资金拆成572笔小额跨境贸易款。”张铁柱调出转账记录，“澳门赌场洗白1.2亿，剩下1.8亿走朝鲜罗津港的煤炭走私账。”
突然，警报声刺破夜空。刘明山带着审计组破门而入，手电筒光束直射谢一扬面门：“谢一扬！你伪造国务院批文！”
文件袋“啪”地摔在桌上，露出伪造的红头文件——落款处“财政部”的印章边缘还残留着pS锯齿。
谢一扬轻笑，突然按下手机快捷键。刘明山的妻子来电，免提里传出歇斯底里的哭喊：“老刘！儿子被FbI抓了！他们说是跨境洗钱——”
话音未落，张铁柱的机械臂暴起，激光烧毁了主机硬盘。
第二节：赌场里的财政厅
澳门葡京酒店VIp厅，凌晨3点。
何鸿燊的雪茄灰落在债券认购协议上，烫穿了“年化收益率8.5%”的数字。他眯眼打量对面三位内地厅长：“各位领导用社保基金买垃圾债，胆子比我还大啊？”
广东省财政厅副厅长陈涛的西装腋下已汗湿一片。他盯着筹码盘里那枚带国徽的U盘——里面存着全省580万退休人员的养老金划拨指令。
“何先生，这是‘政治任务’。”谢一扬将血钻推过赌桌，“债券违约时，台风‘艾玛’刚好登陆珠海……多完美的不可抗力？”
突然，陈涛的手机震动。屏幕上是国务院急电：《关于紧急叫停地方隐性债务的通知》。他猛地站起，却被张铁柱的机械手按回座位。
“现在走，明天纪委就会收到你在拉斯维加斯的21点录像。”谢一扬翻开底牌——那是陈涛与澳门黑帮交易军火的4K视频，“签字，或者我帮你写遗书。”
玻璃窗外，暴雨中的港珠澳大桥像条垂死的银龙。
第三节：金蝉脱壳的终局
1月9日凌晨，横琴岛烂尾楼群。
谢一扬站在未完工的“金融中心”顶层，狂风吹起他手中的债券认购清单。名单上密密麻麻的红圈，每个都代表被套牢的地方财政——广州开发区（认购80亿）、深圳前海（认购120亿）、东莞松山湖（认购60亿）……
“老板，周省长电话。”张铁柱递来卫星电话，听筒里传来周明远的怒吼：“中央巡视组明天进驻！你怎么敢用假国债质押——”
“是‘地方政府自主发债试点’。”谢一扬纠正道，“再说……”他踢开脚边的水泥块，露出地下埋着的钛合金箱子，“真正的300亿早到瑞士了。”
电话那头突然沉默。十秒后，周明远的声音低了八度：“……审计组长车祸的新闻稿，需要你过目。”
暴雨中，谢一扬张开双臂。
尾声
1992年1月10日，《人民日报》头版：《珠海创新发行专项债助力大湾区建设》。
报纸下方的配图里，谢一扬正与国务院领导握手。没人注意到，他袖扣的反光中，澳门地下钱庄的运钞车正驶向公海。
而在珠海财政局地下室，刘明山吊死在档案柜上，脚下散落着被酸液腐蚀的账本。
窗外的台风“艾玛”如期而至，将500亿债务的残渣，永远埋进了南海的波涛之下。