周大勇的拖网里沉睡着锈蚀的铅罐，盖子上\"ЧАЭc-4\"（切尔诺贝利四号机组）的钢印清晰可辨。
张煜用改锥撬开的刹那，变异桦树茸的菌丝如活物般涌出，在冰面上织出1986年4月26日的电子钟数字。
张煜踩着板凳摘槐花，枝头的白瓣儿簌簌落进搪瓷盆里。
母亲王淑芬在井台边搓洗被单，棒槌敲打声惊飞了檐下的家燕。
隔壁赵婶探头递来半碗黄酱，粗陶碗底粘着张泛油的《参考消息》，\"切尔诺贝利石棺裂缝扩大\"的标题被豆瓣酱洇成了褐色。
\"晚上蒸槐花窝头。\"王淑芬甩着湿漉漉的手，腕上的上海牌手表表蒙裂了道缝。
张煜趁摆饭桌时，把藏在五斗橱夹层的晶体管收音机零件裹进屉布——那是用三斤粮票从废品站老头手里换的苏联制式配件，镀银触点还带着辐射残留的温热。
供销社台阶前，卖冰棍的老汉正用改锥撬木箱底板。
张煜数出七个两分硬币，青砖缝里融化的冰棍水画出放射性符号。
当老汉掀开保温棉被时，箱底暗格里的《大众电影》杂志露出半截——封底的刘晓庆剧照背面，用圆珠笔画着供暖站管道图。
\"多送你根断棍的。\"老汉眨着浑浊的左眼，断茬处露出空心管里的蜡纸。
张煜咬开橘子冰棍，糖水顺着指缝滴在回力鞋上，鞋舌暗袋里的盖革计数器突然震动——冰棍箱夹层镶着块铅板，边缘刻着\"ЧАЭc-1986\"的微型钢印。
李晓燕踮脚往黑板报上贴剪纸，红纸屑落在张煜的蓝布书包上。
她故意把\"五讲四美\"的\"美\"字剪缺一角，露出底下王建国用粉笔写的谐振频率公式。
值日生泼的脏水在水泥地漫延，浮起的纸屑拼出基辅大学实验室的平面图。
\"帮我扶凳子。\"李晓燕的马尾辫扫过张煜鼻尖，海鸥洗发精的味道里混着淡淡碘味。
她借整理剪纸的姿势，将微型胶卷塞进张煜的钢笔帽——胶卷盒上沾着的紫色木屑，正是缅甸花梨木在辐射下的特有结晶。
王淑芬往酸菜缸压花岗石时，张煜注意到缸壁的冰裂纹在盐水浸泡下显形。
苔藓状的结晶网络在暮色中泛着幽蓝，与冷窖里桦树茸菌丝的量子纠缠态完全同步。
当母亲转身取辣椒面时，他迅速用体温计测了盐水温度——26c时的辐射值竟比常温高出三倍。
\"尝尝咸淡。\"王淑芬递来的筷子头沾着酱汤。
张煜咂嘴时舌尖发麻，这熟悉的金属味与前世在医院化疗时的生理盐水如出一辙。
窗台上的君子兰突然倾倒，花盆底露出半张烧焦的《真理报》，1986年4月26日的日期被红笔重重圈起。
张卫国扶着木犁在化冻的黑土里划出深沟，柴油味混着腐殖质的气息扑面而来。
张煜跟在后面撒种，突然发现去年埋的玉米茬根部鼓起肉瘤状的结块。
用镰刀剖开的瞬间，淡蓝色汁液溅到《农业知识》手册上，腐蚀出的孔洞恰好组成切尔诺贝利的坐标。
\"发什么呆！\"父亲甩来的土块砸中后脑勺。
张煜抹去脸上的泥，看见远处中苏友谊农场的拖拉机正在喷洒农药，白雾在阳光下折射出七彩光晕——那分明是放射性尘埃在电离空气中的丁达尔效应。
张煜蹲在早市鱼摊前，看摊主用柳条穿鲫鱼鳃。
突然有条鱼翻起肚皮，鳃盖内侧的辐射斑纹拼出\"3:15\"。
李晓燕的胶鞋踩碎薄冰，她怀里的《新华字典》露出半张照片——陈瘸子站在列宁像前，背景是基辅大学的放射性物质研究所。
\"鲤子熬汤最鲜。\"鱼贩的胶皮手套泛着银光，指甲缝嵌着绛紫色木屑。
张煜摸粮票时触到鱼篓底的铅盒，盖子上的\"ЧАЭc\"钢印正被冰碴覆盖。
远处木材厂卡车的喇叭声里，王建国调试盖革计数器的侧影在车窗一闪而过。
张煜蹲在自家后院的菜畦里，指尖捏碎了一颗土坷垃。
母亲王淑芬种的旱黄瓜刚抽藤，嫩绿的卷须缠着秫秸架，叶片背面却布满针尖大的红点——像极了前世生物课本里的辐射灼伤斑。
他摸出藏在裤兜里的盖革计数器，表盘指针在菠菜垄上方剧烈颤抖，数值飙到2.3毫西弗。
\"把鸡粪撒匀了！\"王淑芬隔着篱笆墙扔来铁锨，锨头磕到青石板上溅起火星。
张煜铲起发酵的粪肥时，突然发现粪堆里混着半截锈蚀的齿轮，齿槽间卡着片印有毛子的塑料膜——那是老苏辐射检测仪的残骸，边缘还沾着淡紫色的变异蚯蚓。
实验中学的春游队伍像彩带般飘过后山。张煜背着印有熊猫盼盼的铝制水壶，看李晓燕用柳条编花环。
她的白球鞋踩过蒲公英丛，绒球炸开的瞬间，几十朵伞状种子竟诡异地悬停在空中，组成切尔诺贝利四号机组的轮廓。
\"快看溶洞！\"周大勇的吼声震落岩壁上的蝙蝠。
张煜的手电筒光束扫过钟乳石，石笋表面覆着层荧光苔藓，随着呼吸节奏明灭——这分明是冷窖里桦树茸菌丝的共生体。
李晓燕的蝴蝶结发卡突然被磁石吸到洞壁上，露出后面藏着的铅封阀门，旋钮上\"ЧАЭc-1986\"的钢印正幽幽泛光。
晨雾还未散尽，张煜的胶鞋已经沾满鱼鳞。
早市角落的豆腐摊前，他数出五张粮票换豆浆，粗瓷碗底粘着半张《参考消息》——\"老苏专家撤离切尔诺贝利\"的标题被豆汁洇成了深褐色。
卖豆腐的老汉掀开棉被保温层时，木板夹缝里突然滚出颗镀银齿轮，正好卡在张煜的塑料凉鞋纹路里。
\"添勺卤子吧。\"老汉的铜勺在豆腐脑表面画出辐射标志。
张煜舀起颤巍巍的豆花时，发现卤汤里漂浮的紫菜碎屑竟排列成经纬度坐标。
李晓燕突然挤过来借醋瓶，她的碎花衬衫口袋里露出半截显影液瓶，瓶身标签被刻意撕去，只残留着基辅制药厂的鹰徽水印。
天还没大亮，张煜已经踩着露水走进教室。
铁皮文具盒在课桌上磕出清脆声响，他掏出包着《新华字典》封皮的《五年高考三年模拟》，泛黄的纸页上爬满密密麻麻的笔记。
前座李晓燕递来半块烤红薯，焦糖色的糖汁在草稿纸上洇开，混着英雄牌蓝墨水的味道。
\"昨天的代数作业借我看看。\"李晓燕转身时马尾辫扫过三八线，塑料书皮上贴着港星林青霞的贴纸。
张煜从帆布书包里抽出作业本，边角用挂历纸补得整整齐齐，父亲张卫国用毛笔写的\"业精于勤\"在封面上洇开墨痕。
周三下午的劳动课，操场西北角的煤堆旁腾起青烟。
张煜握着铁锨给菜畦培土，冻了一冬的黑土在阳光下泛着油光。
校工老孙头拎着铁皮桶过来，桶里泡着从供销社讨来的过期奶粉，说是要给试验田的茄子追肥。
\"看我的！\"周大勇突然从杨树后窜出，弹弓射出的石子惊飞一群麻雀。
女生们尖叫着躲开扑棱棱的鸟群，李晓燕的蓝布围裙兜住只吓懵的小雀儿，她轻轻捋着灰褐色的羽毛，从食堂偷来的小米粒在掌心闪着金光。
期中考试前的晚自习，教室里弥漫着蜡纸的油墨味。
王建国推着油印机进来，铁滚轮碾过纱网的吱呀声里，带着体温的试卷传到每个人手中。
张煜把冻梨放在暖气片上化着，看李晓燕用钢笔帽暖手，哈出的白雾在《几何精编》封面上凝成水珠。
\"第三题辅助线怎么画？\"后桌用圆规尖戳他后背。
张煜在草稿纸上画出标准的虚线，忽然想起二十年后电子屏上的几何动画。
窗外的北风卷着雪粒子，把\"五讲四美三热爱\"的标语吹得哗啦作响，值日生正踩着吱呀作响的课桌换烧断的保险丝。
周六晌午，张煜帮母亲看供销社的副食柜台。
玻璃罐里的水果硬糖蒙着薄灰，新到的\"大大\"泡泡糖被孩子们围得水泄不通。
他踩着板凳清点货架，发现角落里堆着去年中秋没卖完的月饼，青红丝已经发硬，油纸上的嫦娥画像却依然鲜亮。
\"称半斤盐渍海带丝。\"李长海拎着铝饭盒过来，国营饭店的油烟味跟着钻进柜台。
张煜垫着旧报纸抓海带时，瞥见他工作服口袋里露出的《川菜烹调法》——书页间夹着张煜上周写的山野菜收购清单，油渍斑驳的纸上爬满修改批注。
镇西河套的冰场冻得镜面般光滑。
男生们抽着冰尜，铁锥尖在冰面上刻出螺旋纹路。
张煜蹲在冰窟窿旁钓鱼，膝盖上摊开的《数理化自学丛书》被北风翻得哗哗响。李晓燕滑过来时红围巾扫过书页，冰刀在\"韦达定理\"上划出完美的抛物线。
\"这题用因式分解更快。\"她摘下毛线手套，用指甲在冰面上列算式。
冰层下的气泡成了天然小数点，两条鲫鱼突然撞破冰下的算式，溅起的水花在夕阳里碎成金色光点。
周大勇在远处起哄，军大衣兜着的冻梨砸在冰面上，裂开的果肉渗出蜜一样的汁。