秋收，竞赛。
九月开学恰逢农忙，操场成了金黄的战场。
男生们扛着麻袋赛跑，玉米须粘在汗湿的背心上。
李晓燕带领女生组缝口袋，顶针在秋阳下银光闪闪。
有个姑娘的银戒指掉进粮堆，直到冬天喂马时才被发现——已经和玉米粒长在了一起。
课间休息时，周大勇用秸秆编成\"金箍棒\"，把校长种的南瓜捅了个对穿。
张煜蹲在草垛后削陀螺，木屑纷纷扬扬落在《平凡的世界》书页间。
谁也没注意王建国站在办公室窗前，把少年们的身影夹进了教案本。
初雪！
第一场雪飘落时，张煜收到了转学通知。
李晓燕用冻红的手递来同学录，扉页贴着从《大众电影》剪下的林青霞。
周大勇塞给他个铁皮盒，里面装着春天捉的蝉蜕、夏天集的糖纸、秋天收的枫叶。
最后一节劳动课，三人偷偷翻进校办农场。
冻硬的柿子像小灯笼挂在枝头，咬开的瞬间冰碴划破嘴角。
周大勇在雪地上尿出\"勿忘我\"三个字，尿迹转眼被新雪覆盖。
李晓燕把红围巾系在老梨树上，远远望去像面投降的旗帜。
新的征程。
搬家那天，卡车驶过结冰的江面。
张煜从后窗望见兴隆镇中学的苏式屋顶，烟囱正冒着青烟。
王淑芬突然拍腿惊叫，装国库券的铁盒忘在五斗橱底层——那些见证过无数秘密的纸券，终将成为时代洪流中的一粒尘埃。
腊月里的北风卷着雪粒子，把兴隆镇中学的玻璃窗打得噼啪作响。
张煜缩在新发的蓝布棉猴里，看班主任领着个穿军大衣的男生进来。
转校生叫陈卫东，父亲是县农机站的工程师，呢子大衣口袋里别着两支英雄钢笔。
\"坐张煜旁边。\"王建国敲了敲开裂的讲台。
陈卫东经过时带起股雪花膏味，书包侧袋露出半截笛子——这物件在九十年代的东北乡镇，金贵得像是博物馆里偷来的。
晨读时的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱拐角积着厚厚的煤灰。
张煜把冻硬的钢笔揣在胳肢窝暖着，前桌李晓燕转身借橡皮，红毛线手套蹭到陈卫东的笛子套，勾出几缕金线。
\"这是《扬鞭催马运粮忙》的谱子。\"陈卫东从作业本撕下页纸，音符画得像撒在田垄间的豆种。
周大勇凑过来要折纸飞机，被王建国的粉笔头砸中后脑勺，粉笔灰落进烤土豆的铝饭盒里，像下了层薄霜。
体育课改在镇西河套的冰场。体育老师老赵踩着冰刀示范，磨出毛边的红围巾在风里猎猎作响。
陈卫东的笛声忽然从柳树林飘来，《运动员进行曲》被吹得七扭八拐，惊得冰窟窿旁钓鱼的老头差点栽进冰洞。
\"比划比划？\"周大勇把自制的冰尜拍在冰面，枣木陀螺上嵌着三颗滚珠轴承。
陈卫东从裤兜掏出个锃亮的金属冰尜，国营大厂的冲压件在阳光下晃人眼。
两只陀螺相撞的瞬间，李晓燕的红围巾扫过记分线，冰刀刻出的\"正\"字被搅得面目全非。
腊月廿三，张煜帮母亲盘货。
新到的年画还带着油墨味，《年年有余》里的胖娃娃抱着条金光闪闪的鲤鱼。
赵婶神秘兮兮地拉开柜台暗格，五瓶贴着洋标签的可乐像士兵列队——这是用二十张工业券换的\"资本主义糖水\"。
陈卫东来买信纸时，呢子大衣扫落一摞挂历。
1994年的挂历女郎穿着泳装，李晓燕慌得用《人民日报》盖住，油墨却印在了姑娘雪白的肚皮上。
周大勇趁机顺走瓶可乐，开盖时的气浪惊飞了檐下麻雀。
寒假头三天，张煜跟着父亲去粮库扛麻包。
帆布手套里的棉絮早磨没了，掌心的血泡粘在麻袋线上。
休息时老保管员塞给他半拉冻柿子，冰碴子划得喉咙生疼，甜味却顺着食管暖了全身。
陈卫东骑着二六自行车路过，车把上挂着个网兜，里面装着县图书馆借的《约翰·克利斯朵夫》。
他父亲设计的脱粒机正在院里试车，铁皮滚筒转出的玉米粒像金色瀑布，砸在油布篷上噼啪作响。
小年夜的供销社人潮涌动，玻璃柜台被挤得吱呀乱叫。
张煜踩着板凳挂灯笼，竹骨红绸的灯笼上印着\"欢度春节\"，糨糊还没干就被北风冻成冰壳。
李晓燕帮着母亲卖灶糖，麦芽糖丝缠在秤杆上，扯出晶亮的蛛网。
周大勇偷了挂五百响鞭炮，拆散了分给孩子们。
陈卫东的笛声混着零星的爆竹声，把《春节序曲》吹得支离破碎。
张煜抱着年货回家时，看见王建国蹲在修车摊前补胎——他自行车后座捆着捆《寒假作业》，封皮被雪水洇成了深蓝色。
正月十五的冰灯游园会，十二生肖冰雕里嵌着彩色灯泡。
陈卫东的笛声引着秧歌队转圈，李晓燕的红绸子舞成个火轮。
张煜举着冰糖葫芦维持秩序，糖壳在零下三十度脆得像玻璃，碎渣落在周大勇的狗皮帽上。
散场时人群挤掉了只棉鞋，孤零零地陷在冰雕龙的眼窝里。
三个少年翻墙去寻，却摸到冰层下冻着的《寒假作业》——不知哪个倒霉蛋把本子掉进了冰窟窿。
月光把他们的影子投在冰面，像出蹩脚的皮影戏。
三月开江时，操场上的雪堆化成了黑泥潭。
陈卫东带来台二手录音机，英语磁带转出伦敦音时，全班笑得前仰后合。
周大勇把\"Good morning\"听成\"狗摸您\"，这外号一直叫到毕业。
劳动课移植树苗，李晓燕发现陈卫东的手掌比自己还嫩。
周大勇在树坑里埋了只死麻雀，说是要搞\"科学实验\"。
放学时突降春雨，四人挤在供销社屋檐下分食烤地瓜，水汽把英语单词洇成了团团墨云。
清明刚过，县农机站的铁牛拖拉机开进了兴隆镇。
陈卫东的父亲戴着鸭舌帽，在镇东头空地上调试新式播种机。
柴油烟混着黑土地的腥气，引来半大小子们围着机器打转。
张煜蹲在垄沟旁，看父亲张卫国用脚丈量株距，胶鞋底粘着的泥块甩在播种机齿轮上，发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"这叫精量播种。\"陈卫东掏出个镀铬卡尺，阳光下晃得人睁不开眼，\"株距误差不超过两公分。\"
周大勇趁机把向日葵籽塞进排种管，被老站长揪着耳朵拎出来，军大衣兜里哗啦啦掉出十几颗红小豆。
教室后墙新贴了张世界地图，王建国用红蓝粉笔圈出\"英语演讲比赛\"的参赛城市。
李晓燕的发音磁带在录音机里打转，把\"thank you\"念得像\"三克油\"。
陈卫东贡献出父亲从省城捎的《新英汉词典》，硬壳封面在课桌上磕出凹痕。
\"下午去文化馆听外教课。\"王建国摘下断腿眼镜哈气擦拭。
二十八个学生挤在文化宫长椅上，看金发女教师用夸张口型示范。
周大勇偷塞给张煜半包五香瓜子，嗑壳声惊得外教把\"apple\"说成了\"啊噗\"。
供销社西侧新开了家红星录像厅，手写海报上的《古惑仔》洇着雨水。
张煜用十个啤酒瓶押金换来门票，塑料椅上的弹簧硌得人坐立不安。
放映机光束里浮尘舞动，陈浩南的砍刀劈开黑暗时，周大勇的军大衣兜里突然传出母鸡下蛋般的\"咯咯\"声——这货竟把家里的老母鸡偷带来了。
散场时突降暴雨，四人缩在油布篷下分食烤地瓜。
李晓燕的红围巾成了擦手布，陈卫东的笛子吹起《上海滩》变调，混着雨打铁皮屋顶的鼓点。
张煜望着水洼里破碎的霓虹倒影，忽然觉得香港比镇西头的玉米地还远。
粮库广场的老榆树挂起银幕，今晚放《焦裕禄》。
王淑芬搬着马扎占位置，帆布兜里装着炒南瓜子。
张煜被选作义务放映员，倒胶片时扯断了三次，接片胶的酸味熏得直打喷嚏。
当焦书记顶着风雪查灾时，幕布突然飘起——周大勇在树杈上掏鸟窝。
全场哄笑中，老站长的手电筒光柱锁住肇事者，鸟蛋在军大衣兜里碎成黏糊糊的一团。
散场时李晓燕捡到只塑料发卡，别在刘海上像落着只蓝蝴蝶。
五月初五。
供销社柜台堆起小山似的粽叶，马莲草染绿了玻璃台面。
张煜帮母亲包粽子，糯米从苇叶豁口漏出，被王淑芬笑骂\"糟蹋粮食\"。
陈卫东送来农机站发的咸鸭蛋，青壳上还粘着稻壳，周大勇偷拿两个去滚铁环比赛。
龙舟是拿拖拉机轮胎改的，镇干部们划桨的样子像群旱鸭子。
李晓燕的香包被挤落在江堤，张煜踩扁了才从人堆里抢回来。
雄黄酒泼在青石板上，混着汗味蒸腾成古怪的药香。
教室后墙的倒计时牌撕到\"30天\"，王建国搬来县重点的模拟卷。
蜡纸印得太浓，前排学生的蓝布衫后背都拓上了选择题。
陈卫东的电子表定了闹钟，每到45分钟就唱《东方红》，惊得李晓燕写断好几根铅笔芯。
午休时的煤炉烤着各家饭盒，张煜的咸菜疙瘩换周大勇的炸河虾。
陈卫东带的饭盒总飘着肉香，铝格子里码着切花的胡萝卜——这做派在玉米碴子粥面前，金贵得像出土文物。
拍毕业照那日，摄影师的黑匣子相机惊飞鸽群。
李晓燕的红纱巾被风吹到旗杆顶，周大勇爬杆摘时扯破了裤裆。
陈卫东的笛子独奏《送别》，音调跑得比脱缰的毛驴还远。
王建国背过身擤鼻涕，断腿眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼窝。
散伙饭摆在国营饭店后厨，李长海贡献出半扇猪头肉。
啤酒沫子溅到《同学录》上，把\"勿忘我\"泡成了\"勿忘口\"。
张煜醉醺醺走回家时，看见父亲在院里劈柈子，斧头剁进年轮的声音像在砍时光。
录取通知书到的那天，供销社的挂钟停摆了。
张煜的县重点和李晓燕的师范中专并排躺在玻璃柜台，像两片来自不同季节的叶子。
周大勇接了父亲的油锯，军大衣沾满松脂。陈卫东转回省城前夜，四人翻进校办农场，就着月光啃未熟的青番茄。
拖拉机突突驶过江桥时，张煜在帆布篷下数父亲塞的煮鸡蛋。
五斗橱底层的国库券终究没带走，和王淑芬的顶针、断齿的木梳、过期的粮票，永远锁在了1994年的夏天。