擦着湿漉漉的头发，余幼笙从卧房浴室出来，见季宴礼又在厨房忙碌。
男人同样刚洗过澡，湿软发梢滴答落水，渗入浅灰色的家居服，颀长背影肩宽腰窄。
灶台上小锅里正炖煮着剪碎的银耳、枸杞、以及去核红枣，远远便能闻见清淡香气。
听见她脚步声，季宴礼关掉小火，用漏勺捞出含有糖分的红枣和枸杞，将剩下银耳汤倒入饮杯。
热气袅袅飘升，却不见男人眼镜起雾；余幼笙在餐桌边坐下，还沉浸在刚才的尴尬中。
她轻咳一声，开启话题：“你是近视吗。”
睡前她偶尔见过季宴礼不戴眼镜、人靠在床头处理工作，阅读似乎并未受到影响。
季宴礼最后在饮品中加入奶粉，手背确认温度不烫后，放在余幼笙手边：“镜片会给我掩饰情绪的心理安慰。”
绝口不提半小时前的窘境，男人朝她微微一笑：“生意场上，情绪太外露，很容易被人抓到弱点。”
余幼笙似懂非懂地点头，低头喝丈夫每天换着花样准备的睡前饮品，舌尖满是浓郁奶香，感叹连连。
她慢吞吞喝完整杯，抬手将杯子递过去时，季宴礼忽地道：“今晚你先睡吧，我在书房处理些工作。”
“好，”余幼笙点头理解他忙，轻声叮嘱，“我给你留门，你也早点休息。”
女人刚洗过澡，眼尾都漾着点点殷红的模样看的人细软。
季宴礼将杯子洗净，擦干手后轻揉余幼笙发顶，柔声：“一个人睡怕黑的话，就打电话给我。”
不满对方拿自己当小孩，余幼笙轻声反驳：“我都多大人了，怎么会怕黑。”
“那就是我以己度人，”和她说话时，季宴礼总会习惯性地俯身平视，半调侃的温柔语气，“是我一个人怕黑，晚上找你来睡觉可以么。”
搬来当晚两人就同被窝睡觉，余幼笙被问只觉得莫名；即便如此她仍微偏着头，认真思考几秒，提出方案：
“明天周日不上班，你怕黑的话，我可以在旁边开灯陪你工作。”
“……”
话落那时，她仿佛透过镜片，在男人眼底见到太多翻涌情绪，有一瞬甚至错以为，自己是早被盯准捉捕的羊羔。
然而，季宴礼最终只勾唇笑了笑，送余幼笙回床上躺下、掖好被角后，委婉谢绝好意：
“快睡吧，不舍得拖累你。”
----
余幼笙当晚睡的并不太好。
许是睡前男人随口一句逗趣，又或许这是同居后余幼笙第一次独自睡，晚上她躺在空荡柔软的大床时，难得失眠。
鼻尖不再是熟悉的涩苦木质冷香，她侧身睁眼，被窝里微蜷着身体，没人捂热的手脚微微发凉。
习惯是件太恐怖的事，平日不觉得，非要跳出舒适圈才自知其中冷暖。
睡前护肤时，她无意从半开房门中，见到季宴礼似乎拿着什么，走进那间专用于办公、平日不便让她和王阿姨进去的书房。
这是余幼笙第一次见男人进那间书房，屋内并未开灯，向里看也漆黑一团。
让只身走进的季宴礼，仿佛踏入无尽黑暗。
自知深夜乱想太荒唐，余幼笙辗转反侧毫无睡意，几次想起身找季宴礼、又怕打扰他工作，最后决定给男人发消息询问，问她方不方便过去。
季宴礼那晚应当真的很忙，从来收到消息都秒回的人，在余幼笙昏昏睡去前，没有再回复一个字。
第二日清晨，余幼笙被卧室外面传来的菜香勾醒。
睡眠质量不佳导致起床艰难，她深吸口气睁开眼睛，垂眸看被子里她卷起的上衣，露出平坦雪白的小腹。
平日季宴礼晚上会抱着她、不让衣服掀起导致余幼笙着凉；今天衣服快卷到她胸口，身边也没有任何男人昨晚留宿的痕迹。
显然，季宴礼是一夜未眠。
余幼笙熬夜一次需缓三天，意识到丈夫通宵工作还不忘做早饭，瞬间睡意全无，匆忙起床披上衣服出去。
季宴礼又换了件长款居家服，背影高瘦，正低头认真处理案板上的鲜虾，料理台上摆满各种食材。
男人罕见没听见脚步声，余幼笙靠近正想喊人，却从侧面发现季宴礼眼底泛着乌青，色浅薄唇发白，前额和后颈密布一层薄薄细汗，像是坠入冷河的人被打捞上岸。
甚至连平日利落下刀的手，每当切菜间隔时，都仿佛不堪刀柄沉重，指尖与手腕不断地微微发颤。
熬夜怎么会出这么多汗；余幼笙深深皱眉，不禁担忧：“……你还好吗。”
手上动作猛然顿住，季宴礼闻声放下刀转身，表情无异地笑着说着早安。
不是有意或无心，男人温声和她抱歉：“天亮才忙完工作，刚做了半小时无氧运动，可能要晚点吃早饭。”
季宴礼转身，将早备好的温水倒进玻璃杯，笑容同平时一般无二，只是声线干哑：
“喝点温水，促进血液循环。”余幼笙半信半疑地接过玻璃杯。
季宴礼说他是运动出汗，可为什么她此时站在男人身边，却感受不到丝毫热气。
反而刚才接过水杯、指尖相触时，她只感受到一片冰凉。
“以后别熬夜了，”对季宴礼从不爱惜身体的不悦卷土重来，余幼笙放下水杯又忙去关火，“你先去睡觉，早午饭我会看着弄的。”
说完她意识到语气太严肃，换了种说法：“正好我也没睡醒，我们可以周末睡个懒觉，十点再起来吃饭吗。”
“……好，”季宴礼向来顺着余幼笙，闻言答应，又低低呼唤她小名，“笙笙。”
余幼笙不放心：“嗯？你不舒服吗？”
“没有，”季宴礼深深望进她写满担忧的水眸，半晌勾唇，低声道：“就是想告诉你。”
“我好像学会用皮带了。”
他耗费整晚其实没做什么。
不过是关在未开灯的昏黑房间里，反锁上门，可笑地一遍遍学习，如何跟一条皮带和平共处；以及如何一次次欺骗他如同定时炸弹般的大脑，机械性地不断重复默念，一根皮带而已，不会再给他造成伤害。
这没什么难的。
只是会格外想她。
话题转移的猝不及防，余幼笙呆愣几秒反应过来，迟钝意识到男人在回应她昨晚关于皮带的问题。
“以前没人教过我皮带的用法，所以我需要一点时间学习。”
有触感熟悉的大手小心翼翼环住她手腕，温度冰冷到骇人。
余幼笙暗暗心惊，就见季宴礼捧着她昨晚被攥痛的手腕，仍在细微轻颤的拇指温柔摩挲过她腕骨，垂眸，声线沙哑却无尽温柔：
“我很喜欢你的礼物，你也没做错任何事。”
“所以，不要自责。”