弟十集完美之神
我缩在浴室的角落里，手腕上的精工表指针指向3:14。瓷砖的缝隙中，暗红色的菌丝渗了出来，在月光下泛着珍珠母般的光泽。这些从镜框边缘长出来的不明生物，这三天已经占了半个卫生间。
我眼睛死死盯着那秒钟，心里又害怕又好奇，就盼着秒针赶紧走完这最后一格。
终于，秒针滑过了最后一格。
镜面泛起了涟漪，就像是被石子打破的黑色水潭。一个女人的轮廓从虚空中慢慢显现出来。她手里拿着犀角梳，划过发丝的时候，我竟然听到了冰川开裂般的脆响。这次我终于看清了，她脖子上缠的可不是丝巾，而是某种半透明的管状物，还随着她梳头的节奏，一下一下有规律地搏动着。
“你在看我，对吗？”镜中人的声音，就像是用砂纸打磨过的水晶，又粗糙又刺耳，“1997年9月23日，林晚秋也在这个位置记录过我的存在。”
听到这话，我的血液一下子就凝固住了。林晚秋，这个消失在警方档案里的名字，此刻竟然从镜中幽灵的嘴里说了出来。她的梳齿卡在打结的发梢，突然用力一扯，一缕黑发连着头皮被撕了下来，落在洗手池里，竟然化作了一条条蠕动的线虫。
“想知道为什么选择你吗？”她转过脸，左眼窝里居然盛开着一朵曼陀罗，“因为所有住进402室的人，都在现实世界杀死了某个自己。”
镜面突然凸起，变成了球面，我的倒影开始溶解。等我反应过来的时候，左手已经穿过了像液体一样的玻璃，被某种黏稠的物质包裹住了。腐坏的苹果气息钻进我的鼻腔，视网膜上炸开无数六边形光斑。在意识消散前的那一瞬间，我看到无数个自己正在镜中长廊来回奔跑，每个身影都在不同的时空维度里，有的在衰老，有的在幼化。
黑暗中，有冰冷的触手轻轻抚过我的脊椎，37种完全陌生的色阶在我的颅内铺展开来。这里的时间像是粉末一样，我呼吸间，就有百年的光阴从指缝里流泻而去。我看见2001年的女大学生在镜前割腕，她的鲜血在镜中世界绽放成了永生花；2015年的证券经理吞下安眠药，他的悔恨在镜像宇宙凝结成了黑钻石。
“欢迎来到负熵花园。”女人的声音从四面八方涌来，她此刻呈现的形态，让我的视神经不断灼烧。那些发丝原来是量子纠缠的弦，每一根都连接着现实世界的某个悲剧。梳齿划过的地方，平行宇宙的裂缝中渗出暗物质，正在重组我的细胞结构。
地面突然变成了竖立的平面，我跌入了由记忆碎片拼贴成的深渊。1988年暴雨夜的堕胎手术，2019年剽窃挚友小说的那个凌晨，所有被道德滤网筛除的恶，此刻都在镜像世界开枝散叶。我看见另一个自己正在吞食这些黑色花朵，他的瞳孔里旋转着银河系早期的原始星云。
我坠落在由尖叫凝成的琥珀地面上，耳道里灌满了液态的忏悔。那些黑色花朵的根系穿透我的脚踝，正在吮吸我记忆中的羞耻。我抬头一看，整片天空都是翻转的监控屏幕，播放着402室历任租客的罪行。
穿驼色大衣的男人在屏幕里肢解情妇，碎肉在镜中世界重组为发光的水母；戴金丝眼镜的老妇往丈夫胰岛素里掺水银，她的恶毒在这里结晶成紫红色陨石。所有罪行都遵循着诡异的守恒定律——现实中的恶越隐蔽，镜像里的呈现就越绚烂。
“小满最喜欢这些养料。”梳头女人的裙摆拂过我的伤口，被触碰的皮肤立即呈现量子叠加态的溃烂与愈合，“她用你们的愧疚感维持人形，已经十七年了。”
菌丝爬上我的视神经，把我的视网膜改造成了棱镜。在光谱的另一端，我看见1998年的林晚秋正在往镜面涂抹女儿的血。癌细胞在镜像世界呈现翡翠色，它们吞噬光线的姿态像极了梵高笔下的星空。
“妈妈，疼。”五岁的小满悬浮在镜中实验室，半透明身体里流转着银河碎屑。她的每次哭喊都会引发现实世界的地震，2008年那场汶川灾难的震源深度显示着诡异的“0千米”。
梳头女人突然掰开我的颅骨，用梳齿挑出一段记忆——那是我将临终母亲的吗啡剂量调高两倍的夜晚。这段记忆在镜像世界具象成黑色荆棘，被她温柔地编织进小满的裙边。
“人类总把恶念藏在道德褶皱纹里。”她的左眼开始播放我未曾察觉的记忆：快递员在暴雨夜故意摔碎包裹里的抗癌药，女教师偷偷调换贫困生的助学金名额，“但在这里，每个卑劣的闪念都会长成参天巨树。”
地面突然塌陷成莫比乌斯环，我坠入2013年的镜像切片。证券经理的尸体在镜中发芽，长出七个不同版本的自己：跪在佛前的，举起猎枪的，在交易所纵火的。每个分身都在用截然相反的方式赎罪，而他们的痛苦正通过量子纠缠滋养着永生实验室。
“爸爸的实验本该让我重生。”小满的声音从时间褶皱里渗出，她的身体此刻呈现出克苏鲁式的几何错乱，“但你们这些租客带来的罪恶样本，把实验室变成了......”
她的后半句话被宇宙背景辐射吞没。我忽然理解402室超低租金的真相——我们是自愿走进培养皿的细菌，用灵魂的溃烂为上位宇宙提供能量。那些在镜前梳头的深夜，本质是向黑暗女神献祭的仪式。
菌丝开始在我的声带扎根，当我说出第一个谎言，喉咙就绽放出剧毒的铃兰。梳头女人递来林晚秋的笔记残页，泛黄的纸面记载着令人战栗的公式：人类的道德阈值与镜像世界稳定性呈负相关。
“凌晨3:15从来不是自然现象。”她撕下一片星光贴在我溃烂的右眼，“是累计到临界点的罪恶，撕开了现实裂缝。”
我爬过最后一道由后悔凝成的凝胶屏障，量子化的痛觉在每寸皮肤上跳跃。实验室核心区悬浮着七面棱镜，每道棱面都折射着人类文明史上最精巧的谎言——十字军东征时的赎罪券、核泄漏事故的调查报告、社交媒体的点赞算法。它们在镜像世界具象成发光的脐带，汇聚向中央那团蠕动的人形暗影。
“这就是妈妈最后的实验品。”小满的声音带着量子擦除效应，每次停顿都有部分音节被重新编辑，“用两万个自我欺骗样本孕育的[完美之神]。”
那团暗影突然睁开十二对眼睛，每只瞳孔都是不同颜色的克莱因瓶。当它注视我时，我的记忆开始逆向流动。我看见自己三岁时偷换妹妹的药瓶，那个从未存在于现实世界的罪恶，此刻却在镜像维度疯狂增殖。
林晚秋的遗体被镶嵌在实验室穹顶，她的骨骼生长成斐波那契螺旋，心脏位置跳动着由弦理论方程构成的光球。菌丝从她空洞的眼眶垂下，正在将我的罪恶记忆转写成dNA链。
“你母亲临终前真的没发现吗啡过量？”完美之神的声音是37个人类音轨的叠加，它用卡夫卡《审判》中的句子编织成触手，“还是你刻意选择在监控死角操作？”
我的喉咙里盛开铃兰花，镜像世界将谎言直接转化为肉体惩罚。菌丝趁机钻进耳膜，把道德焦虑转换成神经电流。突然，所有疼痛都消失了——完美之神赐予我量子态的感官，现在我能尝到时间的涩味，摸到辐射波的绒毛。
实验室墙壁渗出1998年的雨水，林晚秋的影像在雨中重生。这次我目睹完整的真相：她女儿从未患癌，那个抽搐吐血的女孩只是镜像世界的投影。真正的实验是让人类恶念滋养的暗能量，为现实世界制造永生假象。
“每个租客都以为自己掌握着秘密。”完美之神的表皮浮现402室历任住客的脸孔，他们的表情在忏悔与狂喜间震荡，“其实你们都是培养基，用灵魂的霉变喂养两个宇宙的夹缝。”
小满的身体突然量子隧穿到我跟前，她的手指穿透我的胸膛，捏住那颗跳动在虚实之间的心脏。无数平行时空的记忆碎片倾泻而出——在某个维度我成了连环杀手，在另一时空我举报抗疫物资贪腐却被灭口。每个选择都分裂出亿万种可能，而镜像世界吞噬着所有支线上的恶。
“妈妈终于明白了。”小满的眼泪是汞合金材质，在地面蚀刻出哥德尔不完备定理，“当拯救行为本身成为更大的恶，唯一解就是让系统自我指涉。”
实验室开始坍缩成奇点，我最后看见林晚秋的骸骨摆出π的姿势。她的指骨刺入某个基础常数，现实世界的物理定律突然出现裂纹。梳头女人出现在事件视界边缘，她的发梢跃动着大爆炸初期的等离子体。
“该做选择了。”她递来一柄由薛定谔方程构成的长矛，“摧毁实验室会让两个世界归零重启，但所有被镜像同化的存在都会彻底消失——包括你刚才知晓的真相本身。”
我的视网膜上浮现出倒计时，那是用普朗克时间单位标记的文明终结。菌丝网络传来最后的数据包：在现实世界，此刻正有1347万人对镜自欺，他们的每个谎言都在加固完美之神的实体。
当矛尖刺入奇点的刹那，我看见自己的倒影在亿万镜面间无限增殖。某个笑容狰狞的版本正举起反物质注射器，而他身后跪着的，是正在给母亲静脉推注过量吗啡的——我自己。
后记碎片
第二天，警方发现402室空无一人，浴镜表面凝结着类似脑沟回的结晶。
房地产网站显示该公寓正在招租，租金比周边低47% 。
深夜路过的人们偶尔听见镜框渗出的啜泣，那声音同时具备男女老少所有音色。
国际空间站观测到东亚上空持续存在量子纠缠云团，形态酷似梳头女子。
有哲学家提出新理论：人类道德本质是宇宙级的免疫排斥反应。