林正常站在狭小昏暗的出租屋里，手中紧握着那把染血的刀，刀刃上的殷红在昏黄灯光下显得格外狰狞，刺目的颜色一路蜿蜒滴落在地上，汇聚在墙角，洇湿了一小片。他的目光呆滞地落在地上，那里散落着一些生米，白花花的，像是雪粒，又像是从希望口袋里漏出的碎屑，每一粒都似在无声地诉说着他破碎至此的人生。
林正常也曾是个怀揣梦想的少年，出生在偏远山乡，青山绿水间他追逐着野兔，听着长辈讲述山外世界的精彩，眼中满是憧憬。那时的他，名字承载着家人质朴期许，盼他一生顺遂、正直善良。初入城市，霓虹闪烁晃花了他的眼，车水马龙的喧嚣却盖不住他心底对未来的高歌。他在工地搬砖，累到直不起腰时望着高耸入云的大厦，想着有朝一日能在这城市拥有一扇属于自己的窗；他在餐厅后厨洗碗，被洗洁精泡得发白的手擦干后拿起廉价的课本，自学会计知识，坚信知识能改写命运。
可命运的轨迹偏航，工地老板卷款跑路，他辛苦数月未拿到一分工钱；餐厅经营不善倒闭，他失去栖身之所。街头巷尾的奔波求职，换来的是一次次冷眼与拒绝，学历像一道高墙，将他挡在体面生活门外。为了低廉房租，他搬进鱼龙混杂的城中区出租屋，周围是酗酒斗殴的醉汉、行色匆匆的毒贩，起初的恐惧被生活磨成麻木。隔壁屋每晚传来的吵闹与哭嚎，是被贫困撕扯的家庭悲歌，也成了他绝望日常的背景音乐。
那夜，房东上门催租，言语间尽是鄙夷与不耐，肥厚的手指戳着他胸口，唾沫星子喷溅在他脸上，“再不交钱，明天就给我滚蛋！”林正常喏喏着恳求宽限时日，却只换来房东的冷笑。房东摔门而去后，屋里死寂沉沉，他抱紧头蹲在床边，满心悲凉。这时，房门被轻轻敲响，怯生生的，是住在楼下同样被生活欺压的女孩阿珍。阿珍眼眶泛红，嗫嚅着说自己被流氓骚扰，求他帮忙驱赶。林正常心底的正义感瞬间被点燃，他抄起门边的木棍冲下楼。
狭窄楼道里，流氓的骂声与阿珍的哭声交织，混乱中，林正常的木棍重重砸在流氓头上，一声钝响，世界仿若瞬间静音。流氓软软倒地，头部汩汩冒血，那温热的红在林正常脚下蔓延，他惊恐地瞪大双眼，手中木棍“哐当”落地。阿珍尖叫着跑开，回音在楼道里震荡，林正常却似被钉在原地，灵魂出窍般望着眼前惨状，直到警笛声划破夜空，刺目的红蓝灯光映照着他煞白的脸，他才如梦初醒，意识到自己的人生已坠入深渊。
审讯室里，灯光惨白，林正常机械地回答着警察问题，声音仿若从另一个时空传来。他反复呢喃：“我只是想帮忙……”可法律的天平不会因初衷而倾斜，故意伤害致人死亡，罪名沉重如山。法庭上，他望着法官头顶高悬的国徽，听着检察官义正言辞的指控，辩护律师的辩解在铁证面前显得无力。家人从家乡赶来，老母亲哭晕在法庭，父亲颤抖的双手紧攥着衣角，眼中的失望与痛心像利箭穿透他胸膛。儿时伙伴望向他的目光也满是陌生与惋惜，曾经熟悉的温暖世界，如今只剩冰寒。
入狱后，林正常被囚于高墙电网之内，囚服粗糙，磨红了他的皮肤。每日晨起，在狱警呵斥声中整理内务，繁重劳作从不停歇，手指被工坊器械磨出层层血泡，又结成厚茧。狱中霸凌如影随形，稍有示弱，饭菜便会被打翻，角落便是他暗自舔舐伤口之处。漫漫长夜，他躺在硬板床上，听着四周此起彼伏的呼噜声与梦呓，回忆如鬼魅缠扰。他想起故乡夏夜的蛙鸣、母亲做的热饭菜、初进城时对未来的畅想，泪水无声淌入发鬓。
偶尔放风时刻，他抬头望天，四角天空湛蓝如旧，可自由已遥不可及。狱友们谈论着出狱后的打算，有人盼着重归家庭，有人谋划新的营生，他却满心迷茫。