姜南看了会儿路牌，又回头望向曲折的来路，突然笑了：“其实这些弯路，一个都不能少。”
她手指向远方最险峻的那个S：“你看，如果直接修条隧道穿过去，就看不到那片冰湖，还有岩羊群。”
“的确一个都不能少。”霍雁行说，“从前瓦恰乡的人要去塔县，只能翻山越岭走牧道。前些年为了方便他们出行，才修了这条公路。这一带山土松散，打不隧道，也建不了高架桥，这种盘山的S型路最稳固。”
“看起来是绕弯，其实是必须经历——所有的经历本身就有意义。”姜南感慨地摇摇头，“我从前就是不明白这个，只知道一条直路朝前冲。追求别人定义的成功，却不知道自己真正想要什么，差点连照片都不会拍了。还好来了新疆。”
“对，还好你来了新疆。”霍雁行注视着她，目光格外温柔。
“我原本想祝你前路平坦。”他说，“现在发现，你比我想的更勇敢。”
姜南突然腼腆起来，径自跑向那块路牌。
“霍雁行！”她招招手，“过来合影！”
霍雁行他慢慢走过来，站在距离姜南半步远的地方，身体僵硬得像块石头。姜南干脆歪过去，直接靠在他肩上。
“笑一个。”她没带相机，举起手机调到自拍模式，“就当是为了人生的坦途。”
快门按下的瞬间，霍雁行的嘴角总算扬了起来。眼睛却没有看镜头，而是转向姜南微红的脸颊。
他们回去的路笔直平坦，正如姜南已经豁然开朗的心情：“如果不去红沟牧场，老太太心里那道坎永远过不去。她一定要走这条路，那我就陪她走。”
大不了，把新收的相机和镜头出了。
哪知回到喀什，倪女士见面第一句话就是：“红沟牧场，我不去了。”
啪嗒，姜南惊得手一松，一袋牦牛奶疙瘩落地。她弯腰去捡，借机给大脑缓冲时间。
“别赌气了。”起身时，她笑吟吟道，“我们已经打听好了，只要把越野车改装一下，配上吸氧和药……”
“勿要折腾啦。”倪女士接过装满奶疙瘩的口袋，“我真的不去了。”
“不用担心费用问题，我们算过……”
“我说不去就是不去，同其他都没关系，是我自己不想折腾了。”倪女士摇摇头，“我都这把岁数了，早晚能同他们父女俩团圆，不着急。”
“呸呸呸！”姜南拉住老太太，“童言无忌。”
倪女士笑了：“傻囡。这有什么不能讲的？我还想拜托你同小霍，等到哪一天，把我的骨灰送上去陪他们。哎，古丽那会儿都没成形，多半连个坟头都没有，这也没办法。我绣两件小衣服，帮我埋在她爸爸身边……”
看着姜南眼圈一点点红起来，老太太住姜南的手揉揉：“好好，以后的事以后再说。过几天等你不咳嗽了，先替我走一趟。”
姜南愣住了，有些不可置信：“不会是因为我昨晚咳嗽……”
倪女士别过脸去，一边拎着奶疙瘩朝外走，一边嘟哝：“没有啥因为所以，我就是自家想通了，勿来赛啊？我这辈子任性的事做过够多，活到现在七十五岁，难道还要小姑娘来迁就？”
姜南怔怔看着她离开房间，耳边突然传来霍雁行的声音：“老太太真的很喜欢你。”
眼泪莫名其妙掉了下来，姜南抹了把脸，笑了：“又走了一回弯路。”
“有些路是绕不过去的。”霍雁行抽出纸巾递给她，“就像盘龙古道，没有弯路迂回，就到不了目的地。”
一周后，姜南坐着霍雁行的越野车，又一次来到帕米尔高原。
她的手机里有一支视频。是倪女士想唱给阿米尔和古丽的歌，一首茉莉花，一首摇篮曲。简简单单两首歌，反复录制好几天才满意收工。她提议可以再说说话，老太太却说不知道说什么：“歌就是最好的，他们能懂。”
还有五条裙子，款式从幼儿一直到中年妇女。每一条上都有一簇绣花，是倪女士唯一擅长的十字针法。
最后是捎给阿米尔的小布包，同护边人古丽努尔送给姜南的很像。里面装了两块指肚大的小石头，是老太太亲手从戈壁滩上捡回来的。
“我记得阿米尔送过一个这样的荷包给我。”倪女士说，“那个是找不回来了，叫他不要嫌弃这个。嫌弃也没用，这辈子他就只能是我的阿米尔。”
两人带着这些礼物来到红沟牧场，却疑心卫星定位出了差错。三月下旬的帕米尔高原，积雪融化，春光乍现，昔日狰狞的山谷俨然竟是仙境。
姜南知道塔县的杏花有名，却不知这片被遗忘的土地上，也有这么美的杏花。春风料峭而过，粉粉白白的花瓣落在他们身上，是最亲切的欢迎。
每个团场都有十三连。杨干事说，红沟牧场的“十三连”就在牧场朝东三公里。
他们穿过牧场的废墟。曾经被冬雪覆盖的残骸里，钻出嫩绿的草芽和星星点点的野花。理应严肃悲伤的悼念之旅，少了几分沉重，多了许多温柔。
山谷东面的高处，二十多座坟茔沿着山体排列。这里没有野草杂树，只有毫无遮挡的阳光。当年把战友埋葬在这里的人，一定是希望他们每天都能沐浴朝阳。
他们不知道阿米尔的真名，只推测他牺牲于一九七五年底，十一月到十二月之间。两人分头查看墓碑，仔细辨认斑驳褪色的名字和他们离开的时间。
“七五年......七五年......”姜南轻声念叨，手指拂过一个个陌生的名字，同时将采摘的野花放置在墓碑上。
她和霍雁行在墓区中央汇合，彼此摇了摇头。
“应该是那个时间没错。”姜南皱眉，“怎么会没有……会不会是我们遗漏了？”
于是他们又从头查找了两遍，直到霍雁行一脸凝重，轻轻按住她的肩膀：“不是每个去了十三连的人都有墓地。雪崩、冰河、沙漠戈壁带走过很多人，连遗体都……”
”我问问杨干事。”姜南听见自己牙关颤抖，几近哭泣，“没有墓地，总有个离开的地方。”