同一时间,燕师范教二楼。
这里是《今天》编辑部举办的读者、作者、编者恳谈会的会场。
《今天》创刊于1978年12月23日,由赵振凯(北岛)、姜世伟(芒克)等主办。它刊登小说、诗、评论和少量外国文学译介文字。
小说虽然占据不小的分量,但主要影响是诗歌。创刊号上署名“本刊编辑部”的《致读者》(代发刊词,由北岛执笔),表达了《今天》同仁当时的社会、诗歌理想。
今天这场恳谈会的目的,就是为加强读者、作者、编者之间的联系,促进信息交流、学术交流。
当然,这只是目的之一,另一个目的就是为了给读者和作者信心。
去年,《今天》因协助《四五》论坛发售印刷品《魏京生审判记录》,编辑部成员黑大春、小英被拘留。
虽然后来《四五》论坛的负责人承担了责任,编辑被释放,但这也让《今天》的未来蒙上了一层阴影。
今天主持会议的是赵振凯,与会者除了他之外,还有多位声名斐然的大诗人。
编辑这次也露了个面,还有就是作家和读者。
他们中有男有女,有工人,也有大学生。
大家身份各不相同,却都因为热爱诗歌聚集在此。
这是谷城第一次参加《今天》的恳谈会,能认识这么多同好,见识到外面的世界,让他对《今天》感激涕零。
要说他真正想感激的,还得是那个站在讲台上的男人吧。
赵振凯,虽然是第一次见面,但他已经彻底为其才华所倾倒。
只是,今天的恳谈会和他想象中的所不同,开场所说的那些杂志社遇到的困难,他并不感兴趣。
好在,很快讨论的方向变了,变成了对作品倾向的讨论。
讨论方向的转换,让谷城精神为之一振。
他知道,这时候讨论的才是干货。
受限于教育水平,个人的人生观、价值观和世界观,每个人对诗歌的理解都是不同的。不同的理念碰撞在一起,才能有火花产生。
谷城如痴如醉的吸收着知识,直到又一次讨论方向的转变。
这次众人讨论的内容变成了当代小说。
是的,《今天》主要发表诗歌,但也发表小说。
谷城很快泄气,因为他对小说并不感兴趣。
不过,当杨涟发言后,倒是引起他的注意。
这个人谷城知道,热衷于参加民主运动,同时还是《今天》的主要创作者。
怎么说呢,非常有才华的一个人。
“刊载小说我没有意见,但也不是什么小说都能刊载。如果是那种歌功颂德的小说,我们为什么要刊载,这种杂志太多了,还缺少一个《今天》吗?”
“那你觉得刊载什么类型的小说好?”
“我觉得那种揭露极左政治运动对社会与人性的摧残的小说就很好,你们也知道,知识分子在那个年代遭受了什么,现在时代变了,我们有义务让更多读者意识到那段历史对人,对社会的伤害。”
“看来你是伤痕文学拥趸。”
“拥趸?算不上,我只是觉得这类作品重新肯定了人的尊严、情感与理性,呼应了新时期“人的重新发现”这一启蒙命题!”
杨涟的神情并不激昂,但他的思想却得到了会场上大多数人的认同,不少人看他的眼神不自觉间带上了几分崇拜和仰视。
谷城也没有想到,他一个诗人,对文学还有这种见解。
这时,底下有人对杨涟提出问题,“今天发行的《燕京文艺》你看了吗?”
“《燕京文艺》?没有,我很少看文学杂志。”杨涟虽然不明白这人为什么问不想干的,但他还是回答道。
“今天《燕京文艺》刊载了胡为民的新作,他的这部作品和伤痕文学有很大不同,甚至可以说是对伤痕文学的一种……批判?”
杨涟皱眉,“哦?”
他虽然不太了解胡为民,也不太看文学杂志,但他对伤痕文学还是了解几分的。
相比于歌功颂德的小说,他还是喜欢伤痕文学这种对过去毫不留情批判的作品。
那是进步文学,是更具备人文关怀的。
胡为民的作品如果是批判伤痕文学,那他的底色如何,恐怕一目了然。
“你们说的胡为民新作,是《孩子王》吧。”这时,谷城突然开口。
杨涟问:“你看过?”
“没有,我听我的……朋友说过,她看过。”
谷城面色古怪,不过没人在意。
杨涟又问:“那你朋友是如何评价的?”
谷城回忆了一番女朋友……咳,女性朋友对《孩子王》的评价后,他说:“小说以近乎纪实的手法,描绘了中国偏远乡村教育的困境。校舍破败、师资匮乏、村民困顿、孩子饥饿……谢园的坚守,映照的是整个时代农村教育的艰难。
他的奉献不是浪漫化的“春蚕到死丝方尽”,而是充满无奈与痛苦的牺牲——狗被饿极的孩子吃掉、学生夭折于回乡支教的路上,甚至他自己的肝癌都无钱医治。这种真实到近乎窒息的笔触,让人深刻感受到乡村教师的孤独与伟大。”
会场突然变得寂静无声,这样谷城很不习惯。
他连忙道:“这是我朋友对小说的评价,我也不知道是真是假,毕竟我没有看过。”
杨涟若有所思地点点头,“看来,这个胡为民倒不是个只会写歌功颂德的应声虫。”
“我倒觉得《孩子王》用心险恶!”有人站出来道。
杨涟和谷城等人看向那人,那人朗声道:“《孩子王》看似批判了落后的制度,教育的不公,但实际上,这部小说都在歌颂主角谢园的坚守。这何尝不是一种歌颂?”
“歌颂苦难?”
众人倒吸一口凉气,似乎真是如此。
“歌颂苦难实质上地削弱了对现实的批判,这是一种倒退,也是一种背叛!”
众人看向谷城,谷城能怎么办,只能苦笑。毕竟他又没有看过小说,他说的也都来自女朋友。
一部小说,两种截然相反的看法,这让不少对小说不感兴趣的人对胡为民的《孩子王》产生了兴趣。
如果今天的对话传出去,恐怕又要引起一阵轩然大波。
不过,这何尝不是胡为民影响力的体现。毕竟,就连以发扬诗歌为己任的《今天》都开始关注胡为民的小说了。
……
冀州某县城,刚开完教育会议的刘老师已经准备回乡里了。
不过在回去之前,他打算买一本文学杂志回去。
从乡里到县城的道路不便,他每次进县里,都要买不少书回去。
县里只有一家新华书店,他来过几趟,位置好找,倒也不怕迷路。
“咦,今天怎么这么多人排队?”
“今天是胡为民小说发表的日子。”
“胡为民?他是知名作家吗?”
“你是外地人吗?听口音不像啊?”
“我是下面乡里的。”
“怪不得呢,胡为民是燕京作家,但他的小说通过报纸传到我们县里了。他的一部中篇和几部短篇小说写的非常好,我们这些人都是他的书迷。”
了解后,刘老师道:“是吗,那我也买来看看。”
“你就买新一期的《燕京文艺》就对了,胡为民的小说就在上面发表的。”
“谢谢,我知道了。”
排队的速度很快,轮到刘老师进去后,他根据旁人的指引,找到了新一期的《燕京文艺》。
因为还要赶路的原因,刘老师也来不及看。
买上书后,他就去长途车站坐去乡里的车。
上了车后,闲来无事,刘老师想到了自己买的《燕京文艺》。
翻开杂志后,他看到了胡为民作品的名字,《孩子王》。
有趣的名字。
带着一丝期待,刘老师沉浸在了小说中。
不知过了多久,刘老师重新抬起头。只是这时候,他已经泪流满面。
“第一次,第一次有作家写我们这些被人遗忘的乡村教师……”
想到小说的主角,乡村教师谢园,刘老师抹了把眼泪。
此时的他情绪激动,看向《孩子王》这部小说就像看稀世珍宝一样。
下车后,他马不停蹄回到学校。
“校长,你快看看这部小说!”
“什么?”
校长推了下眼镜,一脸茫然。
“燕京的作家,燕京的作家写咱们乡村老师的故事了!”刘老师激动地说。
“真的?快拿来让我看看!”
校长从椅子上蹦起来,三两步间来到刘老师身前。
接过杂志,他就那么蹲在地上看了起来。
看完后,他也和刘老师一样,泪水模糊了双眼。
“写的,写的真好!”校长顾不得擦眼泪,只是哽咽道:“现实中,像谢园一样的老师也是有的。他们也为了乡村的教育事业奉献了一生。以前,我还可惜他们的事迹没人曝光。现在好了,有了《孩子王》,终于有人要注意我们了!”
“校长,我觉得应该让更多人看到这么优秀的作品!”
“你是怎么想的?”
“我想回到县里,然后联系教育局的同志,依靠教育系统的力量,大力推荐这部作品!”
“好,去干吧,老头子支持你!”