黛玉让宝钗家的仆人进来，相互问了好，接过书信。她让仆人去喝茶，随后打开宝钗的来信，只见上面写道：妹妹我生辰不佳，家运艰难，姐妹孤单，母亲年迈。再加上恶言恶语，从早到晚不停。更遭遇惨祸飞来，仿佛疾风骤雨。深夜辗转难眠，愁绪难以排遣。我们情同手足，你能不为我感到怜悯吗？回想起海棠诗社成立之时，正值清秋，大家赏菊吃蟹，同盟之人欢聚融洽。还记得 “孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟” 的诗句，怎能不感叹我们如同那坚守冷节、遗世留香的秋菊。有感而发，聊作四章，并非无故哀叹，而是以长歌代替痛哭罢了。
悲叹时序更替啊，又到了清秋时节。感慨家道不幸啊，独自承受离愁。母亲健在却难消忧愁，用什么才能忘却烦恼？无法解忧啊，我的内心烦躁不安。第一章。
阴云密布秋风萧瑟，在庭院中踱步，霜打的树叶干枯。该何去何从啊，失去了往日的欢乐。静下心来思量，痛彻肺腑！第二章。
鲔鱼有深潭栖息，仙鹤有桥梁可依。鳞甲类动物潜藏起来，鸟类的羽毛多么修长！挠头询问，前路茫茫，天地广阔，有谁知道我长久的悲伤。第三章。
银河明亮寒气侵袭，月色横斜漏壶的水快要滴尽。忧愁满怀引发我的哀伤吟唱，反复吟唱寄托给我的知音。第四章。
黛玉看完，心中满是伤感。又想：“宝姐姐不把这信寄给别人，单单寄给我，这也是惺惺相惜的情谊啊。” 她正沉思着，只听到外面有人问：“林姐姐在家吗？” 黛玉一面把宝钗的信叠好，一面回应：“是谁呀？” 话刚问出口，就见几个人走了进来，原来是探春、湘云、李纹、李绮。众人相互问好，雪雁倒上茶，大家喝着茶，闲聊了起来。因想起前年的菊花诗，黛玉便说：“宝姐姐自从搬出去后，来了两回，如今干脆有事也不来了，真是奇怪。我看她到底还来不来咱们这儿。” 探春微笑着说：“怎么会不来呢，迟早是要来的。如今是他们家嫂子有些脾气，姨妈上了年纪，又有薛大哥的事，自然得宝姐姐操持一切，哪还能像以前那么清闲呢。” 正说着，忽然听到一阵呼呼的风声，吹落了许多树叶，打在窗纸上。过了一会儿，又飘来一阵清香。众人闻着，都说：“这是从哪儿来的香风？这是什么香味？” 黛玉说：“好像是木樨香。” 探春笑着说：“林姐姐到底还是带着南边人的口音，这都九月了，哪还有桂花呢。” 黛玉笑着说：“就是啊，不然我怎么不说一定是桂花香，只说好像呢。” 湘云说：“三姐姐，你也别说。你可记得‘十里荷花，三秋桂子’？在南边，这会儿正是晚桂开放的时候。你只是没见过罢了，等你哪天去了南边，自然就知道了。” 探春笑着说：“我有什么事要去南边？况且这些我早就知道了，用不着你们显摆。” 李纹和李绮只是抿着嘴笑。黛玉说：“妹妹，这可说不定。俗话说，‘人是地行仙’，今天在这儿，明天就不知道去哪儿了。就像我，本来是南边人，怎么就到了这儿呢？” 湘云拍着手笑道：“今天三姐姐可被林姐姐问住了。不光林姐姐是从南边来这儿的，就是咱们这几个人也不一样。有本来就是北边的；有祖籍是南边，却在北边长大的；也有在南边出生，后来到北边的，今天大家都聚在了一起。可见人都有定数，人和地方，总是各自有缘分的。” 众人听了都点头，探春也只是笑笑。又聊了一会儿闲话，大家便各自散去。黛玉送到门口，大家都说：“你身体才好些，别出来了，小心着了风。”
于是黛玉一边说着话，一边站在门口又跟四人亲切地道别了几句，看着她们出了院子。她回到屋里坐下，只见林鸟归巢，夕阳西下。因为史湘云说起南边的事，黛玉便想着：“要是父母还在，南边的景致，春花秋月，山水秀丽，二十四桥，六朝遗迹。有众多下人伺候，做什么都能随心所欲，说话也不用避讳。坐着香车画舫，看着红杏青帘，尽享尊荣。可如今寄人篱下，虽说有许多人照应，自己却处处都得小心。不知道前世造了什么孽，今生如此孤苦伶仃。真像李后主说的‘此间日中，只以眼泪洗面’啊！” 她一边想着，不知不觉就沉浸在思绪之中。
紫鹃走过来，看到黛玉这副模样，心想肯定是刚才说起南边北边的话，触动了黛玉的心事，便问道：“姑娘们说了半天话，想必姑娘又费神了。刚才我让雪雁告诉厨房，给姑娘做了一碗火肉白菜汤，加了点虾米，配了些青笋紫菜。姑娘觉得怎么样？” 黛玉说：“也行吧。” 紫鹃又说：“还熬了一点江米粥。” 黛玉点点头，又说：“那粥你们俩自己熬就行，不用让厨房熬。” 紫鹃说：“我也怕厨房弄得不干净，我们自己熬。就是那汤，我也跟雪雁和柳嫂儿说了，让他们弄干净些。柳嫂儿说，她会准备妥当，拿到她屋里，让五儿看着炖呢。” 黛玉说：“我倒不是嫌弃人家不干净，只是病了好些日子，许多事都不周全，都麻烦人家。这会儿又要人家准备汤啊粥啊的，难免惹人厌烦。” 说着，眼圈又红了。紫鹃说：“姑娘这是多想了。姑娘是老太太的外孙女儿，又是老太太的心肝宝贝。别人想在姑娘跟前讨好还来不及呢，怎么会抱怨。” 黛玉点点头，又问道：“你刚才说的五儿，是不是那天和宝二爷那边的芳官在一起的那个女孩儿？” 紫鹃说：“就是她。” 黛玉问：“没听说她要进府里来吗？” 紫鹃说：“可不是，因为生了一场病，后来病好了才打算进来，可那会儿正好赶上晴雯她们出事，就耽搁下来了。” 黛玉说：“我看那丫头模样倒还干净。” 正说着，外面婆子送汤来了。雪雁出去接，婆子说：“柳嫂儿让我回姑娘，这是五儿做的，没敢在大厨房做，怕姑娘嫌弃不干净。” 雪雁答应着接了进来。黛玉在屋里已经听到了，吩咐雪雁告诉那婆子，让她费心了。雪雁出去说了，婆子便走了。这里雪雁把黛玉的碗筷放在小几上，问黛玉：“还有咱们从南边带来的五香大头菜，拌点麻油醋，怎么样？” 黛玉说：“也行，别太麻烦了。” 雪雁盛上粥，黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤喝，就放下了。两个丫鬟把东西撤下去，擦净小几端走，又换上一张常用的小几。黛玉漱了口，洗了手，便问：“紫鹃，添香了吗？” 紫鹃说：“这就去添。” 黛玉说：“你们把那汤和粥吃了吧，味道不错，还干净。我自己添香就行。” 两个人答应着，到外间吃去了。
这边黛玉添了香，独自坐着。刚要拿本书看，只听见园内的风从西边一直吹到东边，穿过树枝，发出唏哗喇的声响。不一会儿，檐下的铁马也叮叮当当响个不停。这时雪雁先吃完了，进来伺候。黛玉便问：“天气冷了，我前几天让你们把那些小毛儿衣服晾一晾，晾了吗？” 雪雁说：“都晾过了。” 黛玉说：“你拿一件来给我披上。” 雪雁走去抱来一包小毛衣服，打开毡包，让黛玉自己挑选。只见里面夹着一个绢包，黛玉伸手拿起来打开一看，原来是宝玉生病时她送的旧手帕，上面还有自己题的诗，泪痕还在，里面还包着剪破的香囊、扇袋，以及宝玉通灵玉上的穗子。原来是晾衣服时从箱子里翻出来的，紫鹃怕遗失了，就夹在了这毡包里。黛玉不看则已，一看也不说要穿哪件衣服了，手里拿着那两方手帕，呆呆地看着上面的旧诗。看了一会儿，不知不觉泪水簌簌地流了下来。紫鹃刚从外间进来，只见雪雁正捧着一毡包衣裳在旁边站着，小几上放着剪破的香囊、两三截扇袋和铰断的穗子，黛玉手里拿着两方旧帕，上面有字迹，正对着流泪。真是：失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。
紫鹃见此情景，知道她是触景生情，回忆起往事，料想劝也没用，只得笑着说：“姑娘还看这些东西做什么，那都是前几年宝二爷和姑娘小时候，一会儿好，一会儿恼，闹出来的趣事。要是像现在这样相敬如宾，哪能把这些东西白白糟蹋了。” 紫鹃这话本是想逗黛玉开心，没想到更勾起了黛玉刚来时和宝玉的旧事，泪水流得更凶了。紫鹃又劝道：“雪雁在这儿等着呢，姑娘披上一件衣服吧。” 黛玉这才把手帕放下。紫鹃连忙拾起，把香袋等物包好拿走。黛玉披上一件皮衣，独自闷闷地走到外间坐下。回头看见案上宝钗的诗信还没收好，又拿出来看了两遍，叹道：“境遇不同，可伤心的心情却是一样的。我也不免作四章，编成琴谱，能弹能唱，明天写好寄给她，就算是和诗吧。” 便叫雪雁把外面桌上的笔砚拿来，蘸墨挥毫，写成四章。又翻出琴谱，借《猗兰》《思贤》两曲的音韵，和自己写的配上，然后写好，准备寄给宝钗。又让雪雁从箱子里把自己带来的短琴拿出来，调好弦，练习指法。黛玉本就绝顶聪明，又在南边学过一段时间琴，虽说有些生疏了，但一理就通。弹奏了一番，夜已经深了，便叫紫鹃收拾准备睡觉，暂且不表。
再说宝玉这天起床梳洗后，带着焙茗正要去书房，只见墨雨笑嘻嘻地跑过来，迎面说道：“二爷，今天您可占便宜了，太爷不在书房，都放学了。” 宝玉问：“真的吗？” 墨雨说：“二爷要是不信，您看，三爷和兰哥儿这不回来了。” 宝玉一看，只见贾环和贾兰带着小厮们，两个人笑嘻嘻地，嘴里叽叽呱呱不知道在说些什么，迎面走来。看到宝玉，都恭敬地垂手站好。宝玉问：“你们俩怎么回来了？” 贾环说：“今天太爷有事，放一天假，明天再去。” 宝玉听了，便转身到贾母和贾政那里禀明情况，然后回到怡红院。袭人问：“怎么又回来了？” 宝玉把事情告诉了她，刚坐了一会儿，就往外走。袭人道：“去哪儿啊，这么着急？就算放学了，依我说也该养养神。” 宝玉站住脚，低下头说：“你说得也对。但好不容易放一天假，还不让我出去走走，你也该可怜可怜我。” 袭人见他说得可怜，笑着说：“随你去吧。” 正说着，饭端来了。宝玉没办法，只得先吃饭，三口两口匆匆吃完，漱了口，一溜烟往黛玉的房间跑去。
宝玉走到门口，只见雪雁正在院子里晾绢子。宝玉问：“姑娘吃完饭了吗？” 雪雁说：“早上喝了半碗粥，懒得吃饭。这会儿正打盹呢。二爷您先到别处转转，过会儿再来吧。” 宝玉只好转身回去。
宝玉无处可去，突然想起已经好几天没见到惜春了，便信步朝着蓼风轩走去。刚到窗前，就见四周静悄悄的，一点儿人声都没有。宝玉心想她大概在睡午觉，便不太方便进去。他刚要转身离开，就听到屋里传来轻微的响动，也听不出是什么声音。宝玉停下脚步，仔细再听，过了好一会儿，又传来 “啪” 的一声。宝玉还是没听出来，这时只听到一个人说：“你在这里下了一个子儿，那边你不应招吗？” 宝玉这才知道她们在下大棋，只是一时着急，听不出说话的人是谁。接着，才听到惜春说：“怕什么，你这么吃我，我就这么应你，你再这么吃，我再这么应。我还留了一招呢，终究能连上。” 另一个人又问：“我要是这么吃呢？” 惜春说：“哎呀，我还有一招‘反扑’在这儿呢！我倒没防备到这一步。” 宝玉听着，觉得这声音很熟悉，却又不是贾府里姐妹们的声音。他心想惜春屋里应该没外人，便轻轻掀起门帘走了进去。一看，不是别人，正是栊翠庵的妙玉。宝玉见是妙玉，没敢惊动她们。妙玉和惜春正沉浸在棋局的思考中，也没注意到宝玉进来。宝玉就站在旁边，看她们两人的棋艺。只见妙玉低着头问惜春：“你这个‘边角’的子儿不要了吗？” 惜春说：“怎么不要。你那边都是死子儿，我怕什么。” 妙玉说：“先别把话说太满，试试看。” 惜春说：“我就算把这里的子儿都提起来，看你能怎么样。” 妙玉微微含笑，把边上的子儿一接，然后巧妙地一转手吃子，把惜春的一个边角的子儿都提起来了，笑着说：“这一招叫‘倒脱靴势’。”
惜春还没来得及回应，宝玉在旁边忍不住 “哈哈” 笑出声来，这一下可把两个人都吓了一大跳。惜春说：“你这是干什么呀，进来也不吭声，这么捉弄人吓唬人。你什么时候进来的？” 宝玉说：“我早就进来了，一直在看你们俩争这个‘边角’的子儿。” 说着，一边向妙玉行礼，一边笑着问道：“妙公平时轻易不出禅房，今天怎么有机会下凡走一遭啊？” 妙玉听了这话，突然脸一红，也不回答，低下头继续看棋。宝玉自觉刚才的话有些冒失，连忙赔笑着说：“到底还是出家人和我们这些在家的俗人不一样，首先心境就是平静的。心平才能生慧。” 宝玉话还没说完，只见妙玉微微抬了一下眼睛，看了宝玉一眼，又马上低下头去，脸上渐渐泛起红晕。宝玉见她不搭理自己，只好尴尬地在旁边坐下。惜春还想接着下棋，妙玉过了好一会儿才说：“下次再下吧。” 说完便起身整理了一下衣裳，重新坐下，神情有些恍惚地问宝玉：“你从哪里来？” 宝玉正盼着她问这句话，好解释刚才自己冒失的话，可又突然想到：“这会不会是妙玉的机锋呢？” 这么一想，脸也红了，一时答不上话来。妙玉微微一笑，自顾自地和惜春说起话来。惜春也笑着说：“二哥哥，这有什么难回答的，你没听过人家常说的‘从来处来’吗。这也值得脸红，跟见了生人似的。” 妙玉听了这话，联想到自己，心里猛地一动，脸上一热，肯定也是红了，反倒觉得不好意思起来。于是站起身来说：“我来这儿很久了，该回庵里去了。” 惜春了解妙玉的为人，也没有过多挽留，把她送到门口。妙玉笑着说：“好久没来这里了，路弯弯曲曲的，回去的路都要记不清了。” 宝玉说：“要不我来给你带路怎么样？” 妙玉说：“不敢劳驾，二爷请先走。”
于是两人告别了惜春，离开蓼风轩，一路上曲曲折折，快走到潇湘馆时，忽然听到叮咚的声音。妙玉问：“这是哪里传来的琴声？” 宝玉说：“大概是林妹妹在那里抚琴呢。” 妙玉说：“原来她也会这个，怎么平时都没听人提起过？” 宝玉就把黛玉的情况详细地说了一遍，还说：“咱们去看看她。” 妙玉说：“从古至今只有听琴的说法，可没有‘看琴’的。” 宝玉笑着说：“我本来就说自己是个俗人嘛。” 说着，两人走到潇湘馆外，在假山石上坐下静静地听着，只觉得琴声清脆悦耳。只听见里面低低吟唱道：风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。
停了一会儿，又听见吟唱道：山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。
又停顿了一会儿。妙玉说：“刚才押‘侵’字韵，是第一叠，现在押‘阳’字韵，是第二叠了。咱们接着听。” 里面又吟唱道：子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。
妙玉说：“这又是一段。怎么忧思这么深啊！” 宝玉说：“我虽然不懂琴，但听这音调，也觉得太过悲伤了。” 里面又调了一会儿琴弦。妙玉说：“君弦的音调太高了，和无射律恐怕不太协调。” 里面又吟唱道：人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。
妙玉听了，惊讶得变了脸色，说：“怎么突然弹出变徵之声？这音韵简直能震裂金石啊。只是太过激了。” 宝玉问：“太过激会怎么样？” 妙玉说：“恐怕难以长久。” 两人正说着，只听见君弦 “嘣” 的一声断了。妙玉立刻站起来，匆匆就要离开。宝玉问：“怎么了？” 妙玉说：“以后你自然会知道，你也别多问了。” 说完就径直走了。这一下把宝玉弄得满心疑惑，没精打采地回到怡红院，暂且不提。
单说妙玉回到庵里，早有道婆迎接着，关上庵门。妙玉坐了一会儿，念了一遍《禅门日诵》。吃过晚饭，点上香拜了菩萨，让道婆们去休息，自己把禅床和靠背都整理好，屏气敛息，放下帘子，盘腿坐下，想要断除杂念，回归本真。坐到三更过后，听到屋顶上 “骨碌碌” 一片瓦响，妙玉担心有贼，便下了禅床，走到前轩。只见云影在天空中飘动，月光如水般洒下。那时天气还不算太凉，妙玉独自凭栏站了一会儿，忽然听到屋顶上两只猫一唱一和地叫着。妙玉突然想起白天宝玉说的话，不觉一阵心跳，脸上发热。她连忙收敛心神，回到禅房，重新在禅床上坐下。怎奈心神不宁，思绪如万马奔腾，感觉禅床都摇晃起来，仿佛自己已经不在庵中。一会儿有许多王孙公子来求娶她，又有一些媒婆拉拉扯扯地要扶她上车，她自己不肯去。一会儿又有盗贼来劫持她，持刀拿棍地逼迫她，她只得哭喊求救。这一下，早早惊醒了庵中的女尼和道婆们，大家都拿着灯火过来查看。只见妙玉两手摊开，口中流着白沫。众人急忙叫醒她，却见她眼睛直勾勾的，两颊鲜红，还骂道：“我有菩萨保佑，你们这些强徒想干什么！” 众人都吓得不知所措，纷纷说：“我们都在这儿呢，快醒醒吧。” 妙玉说：“我要回家，你们找个好人送我回去吧。” 道婆说：“这里就是你住的地方啊。” 说着，又叫别的女尼赶紧到观音像前祷告，求了签，翻开签书一看，说是触犯了西南角上的阴人。就有一个说：“对了。大观园中西南角上本来就没人住，阴气重是有的。” 大家一边忙着熬汤送水，一边手忙脚乱地折腾。这个女尼原本是从南边带来服侍妙玉的，自然比别人更加尽心，她守在妙玉身边，坐在禅床上。妙玉转过头问：“你是谁？” 女尼说：“是我呀。” 妙玉仔细瞧了瞧，说：“原来是你。” 便抱住女尼呜呜咽咽地哭起来，说：“你就是我的妈呀，你要不救我，我活不下去了。” 女尼一边唤醒她，一边给她揉着身子。道婆倒上茶来，让她喝了，直到天亮她才睡着。
女尼赶忙派人去请大夫来看脉，有的大夫说是思虑过度伤了脾脏，有的说是热邪侵入血室，有的说是被邪祟冲撞了，还有的说是内外都受了风寒，众说纷纭，没有定论。后来请了一位大夫来看，大夫问：“她以前打坐吗？” 道婆说：“向来都打坐的。” 大夫说：“这病是昨夜突然得的吗？” 道婆说：“是的。” 大夫说：“这是走火入魔的缘故。” 众人问：“这病严重吗？” 大夫说：“幸亏打坐时间不长，魔障入体还不深，还有得救。” 于是开了降伏心火的药，吃了一剂后，妙玉的病情稍微有所好转。外面那些游手好闲的人听说了这件事，便编造出许多谣言，说：“妙玉年纪轻轻的，怎么能忍得住。况且她长得那么风流标致，又聪明伶俐，以后不知道会便宜了谁呢。” 过了几天，妙玉的病虽然稍有好转，但精神还没有完全恢复，始终有些恍惚。
一天，惜春正坐着，彩屏突然进来禀报说：“姑娘，您知道妙玉师父的事吗？” 惜春问：“她出什么事了？” 彩屏说：“我昨天听邢姑娘和大奶奶说起。她自从那天和姑娘下完棋回去，夜里突然中了邪，嘴里大喊大叫说强盗来抢她，到现在还没好呢。姑娘，您说这事儿奇怪不奇怪。” 惜春听了，沉默不语，心想：“妙玉虽然自认为洁净，可终究尘缘未断。可惜我生在这样的人家，不方便出家。我要是出了家，哪里会有邪魔纠缠，那时便能一念不生，万缘俱灭。” 想到这里，她突然有所领悟，仿佛心有所得，便随口念出一偈：大造本无方，云何是应住。既从空中来，应向空中去。
念完后，她马上让丫头焚香。自己静静地坐了一会儿，又翻开那本棋谱，把孔融、王积薪等人所着的内容看了几篇。其中 “荷叶包蟹势”“黄莺搏兔势” 都不算新奇，“三十六局杀角势” 一时之间又难以领会和记住，唯独看到 “八龙走马” 这一招，觉得十分有意思。她正在那里琢磨，只听到外面有个人走进院子，连声叫着彩屏。不知道来的是谁，欲知后事如何，且听下回分解。